La Femme fardée

Charley Bollinger était fasciné. Il y avait en elle quelque chose qui lui donnait confiance et qui en même temps l'effrayait. Il sentait que même sans quille, sans gouvernail et sans moteur, le Narcissus, dès l'instant qu'elle était à bord, reviendrait au port sain et sauf. Il était presque aussi sûr que l'autorité suprême à leur retour aurait changé de main, et que la Doriacci disposerait à Cannes d'une casquette bleu marine et d'un porte-voix ( dans son cas inutile ) pendant que le capitaine Ellédocq croupirait dans la cale, les fers aux pieds et étroitement bâillonné.

- Vous êtes bien bêtes, vous les hommes, déclara-t-elle en allumant une cigarette et en la lui mettant dans la bouche. Vous avez des notions sur l'amour... Est-ce que tu sais ce que c'est, un bon amant, seulement, pour nous les femmes?
- Non dit Andréas intrigué.
- C'est un homme qui nous trouve bonnes maîtresses, c'est tout. Et qui est de la même humeur que nous en faisant l'amour : triste si l'on est triste, gai si l'on est gai, et pas le contraire. Les techniciens, c'est de la légende.

Le reste du temps, elle haïssait trop en elle-même cette fadeur implacable et définitive qu'il lui reprochait sans un mot mais sans cesse, et avec raison, cette fadeur qu'il n'avait pas vue avant de l'épouser grâce à la myopie de l'amour, cette fadeur insurmontable qu'elle ne parvenait plus à dissimuler même sous les fards les plus épais, et qu'elle était juste arrivée à rendre tapageuse.

"Heureux...je suis heureux", se répétait-il les yeux fermés, encore ignorant des raisons de ce bonheur mais déjà prêt à s'y abandonner. Et il se refusait à les rouvrir à présent, comme si ce beau bonheur involontaire eût été captif de ses paupières, et prêt à s'en enfuir. Il avait bien le temps : "On ferme les yeux des morts avec douceur, et c'est aussi avec douceur qu'il faut ouvrir les yeux des vivants." D'où cela venait-il...? Ah ! oui, c'était une phrase de Cocteau découverte dans un train vide... Et Julien crut encore sentir l'odeur grise de ce train, et il crut même revoir la photo plate du grand pic neigeux qui lui faisait face dans ce wagon désert, et il crut revoir la phrase de Cocteau et ces signes noirs sur la page blanche.

- Comment s'appelait ce film superbe ? Bien sûr, ça me rappelle "Casablanca" !
- Vous avez pleuré, vous aussi, j'espère ?... Mais vous allez me dire que non, bien sûr... Les hommes ont honte d'avouer qu'ils sont sensibles, et sont même fiers de prouver qu'ils ne le sont pas. Quel manque d'instinct...

Simon était bon garçon, balourd, parfois naïf, mais il était un homme, comme il s'obstinait à le prouver chaque nuit au grand ennui d'Olga. Car à force de simuler le plaisir, Olga ne savait plus si elle l'avait jamais éprouvé. Mais sa frigidité ne l'inquiétait qu'en onction de ces jeunes gens superbes, ou réputés doués pour les choses de l'amour. C'était peut-être pourquoi, depuis deux ans, elle ne couchait qu'avec des hommes dont le manque d'attraits physiques ou le grand attrait matériel lui permettaient de croire à l'absence de de cette frigidité, à l'existence chez elle d'une grande amoureuse frustrée par le destin.

Elle dansait contre Julien et avait l'impression de s'appuyer contre un fil à haute tension. Le même court-circuit allait les foudroyer bientôt, tout pouvait lui arriver à nouveau d'heureux, de malheureux, de différent. La vie était tout sauf monotone, et ce temps qui lui restait à vivre - et qu'elle jugeait interminable une semaine plus tôt - lui paraissait odieusement court maintenant qu'elle devait le partager avec un homme qui la désirait.

J'ai toujours aimé les hommes plus jeunes que moi et j'ai de la chance : plus j'avance dans la vie, plus j'en trouve !

La Loupa: Doria Doriacci, chuchota Kreuze avec force. A l'époque 53/54, la Doriacci était «La Loupa », pas plus. , c'était facile comme femelle, à Vienne. Belle femme déjà.... et moi, pauvre Kreuze, loin de la famille, longue tournée, moi être esseulé... Et la Loupa qui me regarde tout le temps comme ça...

Et le Maestro écarquillant les boutons de bottine qui lui servaient d'iris, derrière ses lunettes, passa sur ses lèvres une langue rose qui dégoûta légèrement Edma Bautet-Lebrêche.

- Et alors? dit-elle, vous avez cédé ? Résisté? Mais c'est unehistoire... charmante que vous me racontez là...

Elle se sentait devenir féministe à vue d'œil. Cette pauvre Doria avait dû avoir faim, vraiment, pour supporter ce goujat dans son lit...

Les femmes étaient pour lui ou bien des garces à chatteries, ou bien des mères et des épouses.