Les sentinelles du soir

Les soldats qui vous disent qu'ils n'ont jamais connu la peur vous mentent. Ou peut-être ont-ils traversé la guerre en zombies. C'est l'incandescence qui porte le soldat, et ce courage-là ressemble à une expérience mystique : pour que la lumière jaillisse, il faut bien qu'un peu de soi brule et se consume.

L'autorité est fille du courage sous toutes ses formes, moral, intellectuel et physique. Commander c’est être seul. La plupart des désicions qui remonteront à vous seront délicates, sinon elles auraient déjà été réglées par un autre.

Le souvenir n'est pas une tristesse, mais une respiration intérieure. Il est le signe que quelque chose s'est réellement passé dans notre existence : les passions et les jours ne se sont pas confondus ; notre cœur a gardé l'empreinte d'autrui.

Je crains les êtres gonflés de certitudes. Ils me semblent tellement inconscients de la complexité des choses... Pour ma part, j'avance au milieu d'incertitudes. J'ai vécu trop d'épreuves pour me laisser prendre aux miroirs aux alouettes. J'arrive désormais à l'âge des modestes ambitions : se souvenir, transmettre, ne pas trop souffrir, assumer ses derniers devoirs, ne pas déchoir...

Lorsqu'un ami mourait à nos côtés, nous pensions que la vie s'arrêtait net, comme un moteur d'avion qui cale en plein vol ou une plante qu'on arrache de la terre. En fait, une cruche se brisait : des larmes et des parfums se répandaient sur le sol, dont je sais aujourd'hui qu'ils coulent longtemps encore à l'intérieur des enfants.

Lorsqu'ils meurent à vingt ans, les hommes poursuivent leur course sans changer de visage. Ils sont comme des astres morts, dont la lumière nous éclaire encore, alors que le cœur s'est éteint.

Peu de bonheurs dans cette vie m'auront été donnés sans douleur : l'aventure de la Résistance a débouché sur l'humiliation de la déportation, l'éblouissement de l'Indochine a été recouvert par l'ombre de la défaite, l'espoir de la réconciliation algérienne s'est éteint avec le putsch et la prison, en liberté, j'avais rendez-vous avec la maladie...
Il existe des hommes et des femmes à qui tout sourit. Derrière chaque porte, une chance les attend. Ma génération n'a pas eu cette grâce. Comme tous mes camarades, j'ai dû continuellement recoller ensemble des bribes d'Histoire qui me faisaient souffrir.

Les seuls édifices qui tiennent sont intérieurs. Les citadelles de l'esprit restent debout plus longtemps que les murailles de pierre.

Le courage du soldat est inséparable de celui des autres. Il fait partie d'une chaîne humaine, et il n'y a pas de salut individuel.C'est pourquoi le courage est pour lui un sentiment qui s'organise, qu'on entretient comme les fusils. On lui dit de se battre et il se bat. On lui dit de mourir et il meurt. Il pratique cet étrange courage qu'il faut pour basculer de l'autre côté de la vie sans une larme.

Il n'est pas facile de s'évader de cette prison mentale, sans barreau et sans chaîne, qui succède à l'épreuve. "La guerre n'a jamais de fin pour ceux qui se sont battus" a écrit Malaparte. Il faut une autre forme de courage pour vivre en ses murs invisibles.