Se taire serait lâche

Buenos Aires, 21 juillet 2005

Horacio Méndez Carreras est avocat. Il a 68 ans, mais en paraît vingt de moins. Il marche d'un pas décidé et rapide dans un couloir du deuxième étage du tribunal de Comodoro Py. Il a des papiers dans ses mains. Il entre dans le cabinet du juge d'instruction Horacio Cattani.

Le magistrat de la Chambre fédérale de la capitale argentine est assis derrière son bureau. Il se lève, puis salue cordialement et affectueusement l’avocat.

— Tu dois me rendre un service, dit Carreras tout en étalant de grandes feuilles de papier sur le bureau. Je te demande ton aide pour pouvoir draguer une lagune dans le delta du Tigre. Je pense que les corps des religieuses sont là. Voici les plans. La lagune n’est pas très grande et pas très profonde. Plus d’une fois, tu m as dit que tu mettrais tous les moyens à ma disposition si je deman-.. dais une intervention.

— Assieds-toi, je vais demander qu'on te fasse un café. Je vais t'annoncer une nouvelle qui peut se confirmer ou pas.

Carreras s'assoit. On lui sert un café. Qu'est-ce que le juge peut bien avoir à lui révéler ?

— Le corps de Léonie Duquet a été identifié. Il n'était pas là où tu croyais, mais au cimetière de General Lavalle. Il était apparu sur la plage de Santa Teresita.

L'avocat se met à pleurer.

— Qu'est-ce que je suis con ! ça fait vingt et un ans que je cherche Léonie et Caty, toujours dans la mauvaise direction. Je les ai cherchées partout ! Et là tu me dis que le corps vient d'être identifié !

— Oui, il avait été découvert sur cette plage. Tu as bouclé la boucle, Horacio. Tu avais déjà la preuve de l’enlèvement. Maintenant, tu as celle du meurtre.

Carreras défend les familles des religieuses depuis 1984. Il est en train de vivre le moment le plus émouvant de sa mission. Il a passé tant de temps à analyser obsessionnellement chaque détail de ses dossiers... Il a effectué tant de démarches, enduré tant de cauchemars !

Maintenant, il a toutes les clés pour demander justice.

Les morts-vivants se dirigent vers un avion à hélices et à ailes hautes, de type utilitaire, qui fait 12 mètres de long. C'est un Short Skyvan de la Préfecture navale.

Les marins poussent les détenus à monter l’escalier d'embarquement, situé à l’arrière de l'appareil. Ils entrent avec eux.

Dans le cockpit, le pilote et les deux copilotes sont déjà installés. Ce sont des officiers de la Préfecture navale. Deux d’entre eux ont 30 ans et le troisième en a 28. Le plus âgé est le commandant de bord.

Un rideau métallique sépare cet endroit du reste de l'avion, où quelques sièges sont situés à l'avant et le reste est vide. Le sol est en métal. À l'arrière, le mécanicien, un sous-offîcîen actionne une manivelle permettant de relever l'escalier, qui est aussi la principale porte d'accès à l'aéronef.

Les pilotes entrent en contact avec la tour de contrôle. Les opératears savent qu'il s'agit d'un plan de vol « Cirrus », quelque chose de très secret. Ils donnent l'autorisation de décoller.

Les deux moteurs se mettent à rugir. L’appareil commence à rouler. Puis il s'arrête. À 21 heures 30, il décolle.

L’avion se dirige vers le sud-est. Vers 22 heures, il survole la base aéronavale de Punta Indio, située à 135 kilomètres de l'aéroport. Puis il poursuit sa trajectoire rectiligne vers le large.

Parmi les officiers de Marine, on trouve un médecin, qui réalise une injection intraveineuse dans le bras de chaque détenu. En quelques minutes, les religieuses et leurs compagnons sont complètement endormis. Puis le docteur se dirige vers le cockpit. Il souhaite respecter le serment d'Hippocrate.

Le Skyvan a atteint une haute altitude. Sa vitesse est d'environ 310 km/h. II vole au-dessus d'eaux profondes. De temps en temps, un pilote prend la relève d'un de ses collègues.

Les militaires enlèvent les cagoules, les menottes et les fers des détenus. Ils les déshabillent complètement. Ils laissent leurs corps appuyés les uns contre les autres, puis rangent leurs vêtements dans des sacs.

(…)

II est presque 23 heures. Quelques marins portent les victimes à l'arrière de l’avion, puis les poussent une par une dans le vide. Les religieuses et leurs compagnons chutent en piqué. La sudestada (vent du sud-est) souffle intensément sur leurs corps endormis et nus.

Chacun s'écrase dans les eaux de l'océan Atlantique.

Léonie et Alice viennent de mourir avec Patricia Oviedo (24 ans), Horacio Elbert (28 ans), Angela Auad (32), Raquel Bulit (33), Eduardo Horane (33), Remo Berardo (42), Azucena Villaflor de De Vincenti (53), Maria Ponce de Bianco (53), Julio Fondovila (55) et Esther Ballestrino de Careaga (59).

Quelques dizaines d'anciens militants montoneros les ont baptisés « Le groupe de la Santa Cruz ».

Le Short Skyvan immatriculé PA-51 est de retour. À 00 h 40, il atterrit à l'aéroport d'où il est parti.

Dans l’océan, une forte marée et des courants puissants vont en direction de la côte.

Mercredi 14 décembre 1977, 20 h 45

La nuit vient de tomber à Buenos Aires.

Un camion vert recouvert d'une bâche roule le long du Rio de la Plata. À l’intérieur, douze personnes cagoulées sont assises. Elles sont de chaque côté de la caisse. Elles ont des menottes aux mains et des fers aux pieds. Leurs corps sont couverts de marques de coups et de taches violettes. Elles sont toutes sales. Elles ont l'impression que leurs bras et leurs jambes ne réagissent pas complètement et qu'elles les bougent au ralenti. Parmi ces prisonniers, on trouve six femmes et quatre hommes argentins, ainsi que deux religieuses françaises.

Alice Domon a 40 ans. Elle est mince et a des épaules larges dont les os ressortent. Parfois, on dit d'elle :

« Tiens donc, une religieuse, elle a un joli corps ! »

En ce moment, elle a les bras violets et la bouche éclatée. Elle porte un chemisier à manches courtes bleu clair avec un imprimé de grandes fleurs blanches, ainsi qu'une jupe gris foncé.

Léonie Duquet a 61 ans. Elle est potelée et ressemble à une grand-mère. Son visage rond transmet généralement de la tranquillité. Mais maintenant, il est émacié, caché sous sa cagoule. La religieuse a aussi des bleus, notamment au cou et sur les bras. Elle porte une chemise à manches longues bleu clair avec un imprimé de petites fleurs et des petits boutons.

Les douze détenus sont en train d'être emmenés par environ huit hommes habillés en civil, dont la plupart ont entre 26 et 32 ans.

Le camion arrive à l'extrémité sud de l’aéroport Jorge Newbery. II s'arrête à côté du hangar de la Préfecture navale argentine. Les « accompagnateurs », des officiers de la Marine, font descendre leurs passagers cagoulés. Ils les poussent à marcher en file indienne sur une piste.