Pardonnez nos offenses

Ces croyances étaient célèbres : l'évêque savait que les hérétiques ne pouvaient en toute conscience réciter un Pater ou un Credo sans encourir les foudres de leur communauté et de leur anges. Pour le cathare, le corps humain était trop impur pour avoir le mérite d'invoquer verbalement le nom de Dieu ou de le prier dans une invocation sainte.

Les lèvres de cette bouche étaient, à présent, imbibées de sang. Même l'eau stagnante était rougie. L'image était frappante: on eût dit que cette gueule avait dévoré, déchiqueté une proie.

Par deux fois, il passa devant un gibet où se balançait un pauvre hère qui séchait avec une mitre de papier sur le front. La règle voulait que personne ne touchat à un pendu tant que le noeud ou la nuque n'avaient pas cédé. Cette interdiction laissait pendouiller des cadavres pendant plusieurs jours, parfois des semaines. Leurs odeurs fétides se liaient alors aux parfums des étals de fruits, à la crasse des hommes et aux eaux usées qui coulaient comme des ruisseaux.

Si j’ai cru devoir dissimuler la présence de mon ami aux gens de Draguan, c’était par précaution. Depuis notre départ de Paris, plus nous piquons vers le Midi, plus Mardi-Gras est mal accueilli aux portes des hameaux et des auberges. On nous lance des mauvais regards, quand ce n’est pas des insultes ou de la menue rocaille. À croire que le soleil du Sud rend ses habitants plus superstitieux ou plus ignorants que leurs frères du Nord.

"Pour la majeure partie de l'Occident, le terrible hiver de 1284 fut un désastre. Pour les habitants de Draguan, ce n'était qu'une malédiction de plus."

Le bois de la chaire était resté intact mais, dans ce cadre savamment sculpté, les jeunes disciples entourant leur maître étaient à présent tous baignés de sang.

La population du coin était aussi surprenante que la faune d'un roman profane. On trouvait des faux aveugles, des dresseurs de panthères installés dans les combles avec leur bêtes, des vieux marins qui s'enrichissaient d'un trafic importé des mers du Sud, des maquereaux visant leurs articles, des receleurs lombards qui appointaient leurs réseaux pour le printemps prochains, etc. Ces quartiers tranchaient avec le reste de la capitale par quelques traits incontournables : plus de boutiques, plus de mendiants au carrefour, plus de ribaudes à la crinière rousse, plus de soldats en patrouille... Ce monde était lui aussi frappé et concentré sur lui-même à cause de l'hiver. Le grand concours de truands à Paris n’était jamais aussi fort qu'a cette époque de l'année.

Gui était prévenu, il lui faudrait au moins quatre ou cinq jours de traversée avant d'atteindre le village. Premierfait affirmait connaitre parfaitement le trajet, trois vals et quatre forets de taille. Il les avait plusieurs fois parcourus mentalement pendant les longues nuits d'insomnie qui suivirent son retour de Heurteloup.
assis sur une des banquettes du chariot, Henno Gui se replongea dans ses prières, sans daigner jamais se retourner vers Draguan.
«Et dixit dominus michi quod volebat quod ego essem novellus pazzus in mundo...» pensa-til. («Et le Seigneur me dit que je suis un nouveau fou dans le monde...»)
Il savait qu'il laissait derrière lui des rumeurs contrastées, peut-être même des amorces de contes de campagnes : un prêtre venu de nulle part, un demi-follieux acceptant d'aller chez les maudits, violent, dangereux, un peu médecin, un peu sorcier, un peu magicien, un peu... fictif.

Quoi qu'ils en racontent, tous les Draguinois étaient persuadés qu'à moins d'un miracle, ils ne reverraient jamais ce curé vivant...

Enfoui dans une forêt inextricable, Heurteloup vit dans l'oubli depuis des décennies. [...] Nul ne sait ce que les habitants sont devenus....
Cette paroisse maudite, [...], intéresse pourtant les plus hautes sphères de Rome. [....]

L'affaire était sans précédent. Le prêtre de campagne mis au fait par cette fillette sut se montrer habile et prudent. Ce scandale entachait en même temps le pape, la couronne française et les grands seigneurs qui avaient contribué à l'ordre du fils d'Enguerran du Grand-Cellier. Il fallait être discret. Le secret ne devait pas quitter le cercle royal et le haut clergé. Il serait tenu sous le boisseau jusqu'au verdict final du pape. C'était une de ces vérités embarrassantes qui unissaient toujours, sans querelle, les intérêts du politique et du religieux.