Portrait d'un inconnu

L’impression que les gens ont de moi déteint sur moi tout de suite, je deviens tout de suite et malgré moi exactement comme ils me voient.

Sortez de ces ruminations stériles, de ces idées qui restent à l'état d'idées, inconsistantes et nues, ni chair, ni poisson, ni science, ni matière d'art. Et méfiez-vous surtout, tout cela est lié ensemble [...] méfiez-vous de ce goût à l'introversion, de la rêverie dans le vide, qui n'est pas autre chose qu'une fuite devant l'effort. (p.72)

Je sais qu'elle me trouve toujours, quand elle est dans cet état là, un peu infantile et frustre, assez inculte. J'ai senti cela tout de suite à l'air légèrement négligent avec lequel elle écoutait, avant de se détourner de moi, les quelques remarques que j'essayais de glisser dans leur conversation, en bafouillant. Je suis si influençable, moi aussi, si suggestible. L'impression que les gens ont de moi déteint sur moi tout de suite, je deviens tout de suite et malgré moi exactement comme ils me voient. (p.50)

C’est à cela qu’aboutissent le plus souvent mes états de triomphe, d’euphorie: à prendre pour des trouvailles de vieilles choses oubliées... À ressasser sans fin...

Je trotte à son côté comme autrefois, les yeux fixés sur son profil. Sa tête dure, tendue en avant, semble fendre l'air comme une proue. Non, pas une proue: quelque chose de hideux. Sa tête, au bout de son cou rigide projeté en avant, fait penser à une tête de gargouille. Mais non, pas cela non plus. Ces mots maintenant ont un goût insipide, un goût fade, légèrement écœurant... Du réchauffé... Je sens bien que c'est malgré moi, par habitude, par excès de fatigue, machinalement, que je me bats encore les flancs. Je ressemble à ces coureurs cyclistes qui, la course terminée, assis dans un fauteuil, continuent, sans pouvoir s'arrêter, à remuer les jambes comme s'ils étaient encore sur les routes en train de pédaler.

C’est une de mes idées favorites que la plupart des assassinats ne s’accomplissent qu’avec l’adhésion - inconsciente, naturellement - de la victime.

Ils continuaient à le questionner doucement, croyant lui faire plaisir, habitués qu’ils étaient à avancer le long des mots, dans les formules courantes, comme des chevaux qui suivent, leurs œillères sur les yeux, des ornières toutes tracées, ne voyant jamais rien d’autre autour d’eux que ce qui est admis, apparent.

[Préface ]

Pour moi je pense qu'en laissant deviner une authenticité insaisissable, en montrant ce va-et-vient incessant du particulier au général, en s'attachant à peindre le monde rassurant et désolé de l'inauthentique, elle a mis au point une technique qui permet d'atteindre, par-delà le psychologique, la réalité humaine, dans son existence même.

Jean-Paul Sartre . 1947