Le Mur

Quelques heures ou quelques années d'attente c'est tout pareil, quand on a perdu l'illusion d'être éternel.

Je ne veux pas prend l'habitude des stupéfiants, dit Lucien d'une voix plus calme ; c'est un esclavage comme un autre et je veux rester disponible.

On ne fait jamais, jamais ce qu'on veut, on est emporté.

Je voudrais être invisible et rester là ; le voir sans qu'il me voie.

Pierre avait pris soudain l'air bête, et le mot avait coulé hors de sa bouche, long et blanchâtre.

Quand elle me regardait, quelque chose passait d'elle à moi. Mais je pensai que c'était fini : si elle me regardait à présent son regard resterait dans ses yeux, il n'irait pas jusqu'à moi. J'étais seul.

Dans l'état où j'étais, si l'on était venu m'annoncer que je pouvais rentrer tranquillement chez moi, ça m'aurait laissé froid : quelques heures ou quelques années d'attente c'est tout pareil, quand on a perdu l'illusion d'être éternel.

On se demande où on trouve le courage de se lever le lendemain matin

L'avant-veille, de mon cachot de l'archevêché, je pouvais voir un grand morceau de ciel et chaque heure du jour me rappelait un souvenir différent. Le matin quand le ciel était d'un bleu dur et léger, je pensais à des plages au bord de l'atlantique ; à midi je voyais le soleil et je me rappelais un bar de Séville, où je buvais du manzanilla en mangeant des anchois et des olives ; l'après midi j'étais à l'ombre et je pensais à l'ombre profonde qui s'étend sur la moitié des arènes pendant que l'autre moitié scintille au soleil : c'était vraiment pénible de voir ainsi toute la terre se reflétait dans le ciel.

Je ne déteste pas les femmes mûres: quand elles sont dévêtues, elles ont l'air plus nues que les autres.