Le liseur

La fuite ne consiste pas à s' occuper du passé, mais à se concentrer résolument sur le présent et l'avenir en étant aveugle à l' héritage dont nous sommes marqués et avec lequel nous devons vivre.

Je relisais à l'époque l' "Odyssée ", que j'avais lue au lycée et dont je me souvenais comme de l'histoire d'un retour au pays.Mais ce n'est pas l'histoire d'un retour au pays. Comment
voudrait-on d'ailleurs que les Grecs, qui savaient qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, aient cru à un tel retour ? Ulysse ne revient pas pour rester, mais pour repartir. L' "Odyssée" est l'histoire d'un mouvement qui à la fois vise un but et n'en a pas, une histoire de succès vains.Tout comme l'histoire du droit.

( Folio, 2017, p.204)

"Non, je ne parle pas d'ordres reçus et d'obéissance. Le bourreau n'obéit pas à des ordres. Il fait son travail, il ne hait pas ceux qu'il exécute, il ne se venge pas sur eux, il ne les supprime pas parce qu'ils le gênent ou le menacent ou l'agressent. Ils lui sont complètement indifférents. Ils lui sont tellement indifférents qu'il peut tout aussi bien les tuer que ne pas les tuer."

Contrairement à ce que pourrait penser le profane, l'historien ne se contente pas d'observer seulement cette vie passée tout en prenant part à la vie présente. Faire de l'histoire consiste à lancer des passerelles entre le passé et le présent, à observer les deux rives et à être actif de part de d'autre.

Parfois, le souvenir n’est déjà plus fidèle au bonheur quand la fin fut douloureuse. Parce que le bonheur n’est pas vrai s’il ne dure pas éternellement ? Parce que ne peut finir douloureusement que ce qui était douloureux, inconsciemment et sans qu’on le sût ? P 48

Mais on était heureux ! Parfois le souvenir n'est déjà plus fidèle au bonheur quand la fin fut douloureuse. Parce que le bonheur n'est pas vrai s'il ne dure pas éternellement ? Parce que ne peut finir douloureusement que ce qui était douloureux, inconsciemment et sans qu'on le sût ?

Bien des années plus tard, il la revoit une fois, et se met alors, pour comprendre, à écrire leur histoire, son histoire à lui et il en dit : " Comment pourrait-ce être un réconfort que mon amour pour Hannah soit en quelque sorte le destin de ma génération, que j’aurais moins bien su camoufler que les autres ?"

J'avais tant aimé son odeur jadis. Une odeur toujours fraiche : de linge frais ou de sueur fraiche, une odeur de femme fraichement lavée ou aimée.

La philosophie ne se soucie pas des enfants. Elle les a abandonnés à la pédagogie, qui s'en occupe bien mal.

Il m'arrive de penser que la confrontation avec le passé nazi n'était la cause,
mais seulement l'expression du conflit
de générations qu'on sentait être le moteur du mouvement étudiant .