Le liseur

Ma voisine de classe la plus proche s'appelait Sophie. Cheveux bruns, yeux marron, bronzage estival avec un petit duvet doré sur ses orteils dans ses sandales ouvertes. Quand je me fus assis et regardai autour de moi, elle me sourit.
Je lui rendis son sourire. Moi, je connaissais les filles, je savais être détendu, en camarade. Les filles aimaient ça. J'allais bien m'entendre avec elles.

Si la vérité de ce qu.on dit, c'est ce qu'on fait, on peut aussi bien renoncer à parler

Je savais bien moi-même que la honte pouvait provoquer des conduites de fuite,de résistance,de dissimulation,voire des comportements blessants.

Puis , contemplant l'écriture d'Hanna, je vis combien d'énergie et de lutte lui avait coûté d'écrire .J'étais fier d'elle. En même temps, j'étais triste pour elle, triste de sa vie retardée et ratée, triste des retards et des ratages de la vie en général. Je songeais que quand on a laissé passer le bon moment, quand on a trop longtemps refusé quelque chose, ou que quelque chose vous a trop longtemps été refusé, cela vient trop tard, même lorsqu'on l'affronte avec force et qu'on le reçoit avec joie.A moins que le " trop tard" n'existe pas, qu'il n'y ait que le " tard", et que ce " tard" soit toujours mieux que " jamais " ? Je ne sais pas.

( Folio, 2017, p.211)

Je lus ce mot et fus envahi de joie et jubilation. " Elle écrit, elle écrit !" Tout ce que j'avais pu trouver sur l'analphabétisme au cours de toutes ces années, je l'avais lu.Je savais le désarroi qu'il impliquait dans la vie de tous les jours, pour trouver un chemin ou une adresse ou choisir un plat au restaurant, je savais l'anxiété qui fait suivre des schémas tout préparés et une routine bien éprouvée, je savais quelle énergie cela exige de dissimuler qu'on ne sait ni lire ni écrire, et que cette énergie est prise sur la vie. L'analphabétisme condamne à un statut de mineur.En ayant le courage d'apprendre à lire et écrire, Hanna avait franchi le pas vers la majorité et l'autonomie, dans une démarche d'émancipation.

( Folio, 2017, p.210)

Je n’avais pas froid, et le hurlement du vent, le grincement d’un arbre devant ma fenêtre et le claquement épisodique d’un volet n’étaient pas violents au point de m’empêcher de dormir. Mais c’est intérieurement que j’étais de plus en plus agité, jusqu’à me mettre à trembler de tout mon corps. J’étais angoissé, mais non comme on s’attend à un évènement fâcheux, c’était un état physique.

Enfin j'eus tout ensemble , l'adresse dans une prison proche de la ville où elle avait été jugée, un magnétophone à cassettes , et les cassettes numérotées
de Tchekhov à Homère en passant par Schnitzler . Et enfin j'envoyai effectivement le colis contenante magnétophones et les cassettes.

Mais là, cet oubli n’avait rien de lourd, il était fluide, gracieux, séduisant – d’une séduction qui n’est pas les seins, les fesses, les jambes, mais l’invitation à oublier le monde dans le corps. 

quand on a laissé passé le bon moment, quand on a trop longtemps refusé quelque chose, ou que quelque chose vous a trop longtemps été refusé, cela vient trop tard, même lorsqu'on l'affronte avec force et qu'on reçoit avec joie.

Si l'on sait ce qui est bon pour l'autre et qu'il refuse de le voir, on doit essayer de lui ouvrir les yeux. On doit lui laisser le dernier mot, mais on doit lui parler, à lui, et non parler à quelqu'un d'autre derrière son dos.