Le Labyrinthe de l'Arioste : Essai sur l'allégorique, le légendaire et le stupéfiant

(...) chacun possède son labyrinthe intime, ce gouffre de terreurs et de désirs qui nous attire et nous désoriente. Nous nous y perdons, parce que nous sommes tous victimes de nos illusions et que nous nous égarons dans les entrelacs ténébreux de notre vie intérieure.
S'il existe des labyrinthes où le héros engage son corps, il en est d’autres, innombrables, où il engage sa pensée. Chaque fois que nous songeons à la vie et à la mort, à l’instant et à l’éternel, à la barbarie et à la civilisation, au visible et à l’invisible, à l’humain et au divin, nous entrons dans des labyrinthes spirituels où chaque idée renvoie à son contraire, où tout se dédouble et se démultiplie, où tout n’est que reflets, allusions, possibilités vertigineuses, réflexions infinies. Dès l’instant où l’on pense, on entre dans un labyrinthe d’où nous ne sortirons jamais, car la pensée n’a d’autre issue que notre propre mort. A ce moment nous connaîtrons ce que nous avons toujours cherché. Aussi longtemps que nous vivons, nous errons dans le labyrinthe de notre corps où nos désirs s’opposent à nos pensées. Le labyrinthe est l’emblème de notre existence terrestre.

Chez les Grecs l’oniromancie, l’art d’interpréter les songes, était pratiquée par des prêtres dont c’était la principale étude. Asklépios, dont les Latins ont fait Esculape, était fils d’Apollon et de la princesse Coronis. Il présidait à la santé par l’entremise des songes. C'est pourquoi les temples à lui consacrés se doublaient de cliniques, de maisons de repos pour les gens angoissés et déprimés. J’ai vu l’Asklépieion de Pergame en Turquie. Ce qui en subsiste permet d’imaginer comment il se présentait au temps de sa splendeur : gymnases, piscines, théâtre, salles de musique et de danse. Par miracle existent encore intactes la galerie et la rotonde où se trouvait la statue du dieu guérisseur. La statue a disparu, mais non le socle où elle était dressée. C'est là que venaient dormir ceux qui souffraient. Ils passaient la nuit la tête appuyée sur le socle de l’effigie divine et rêvaient. Le lendemain ils confiaient aux prêtres ce qu’ils avaient vu en songe et ceux-ci interprétaient leurs rêves, en tiraient des diagnostics, prescrivaient des remèdes : cure d’eaux thermales, danses rituelles, actions théâtrales, sommeils prolongés, détente et repos... Freud et ses disciples n’ont eu qu’à restaurer leur système pour établir leurs méthodes curatives. Comme à travers les médecins de l’Islam, Joachim de Flore et Paracelse il existe une tradition ininterrompue depuis l’Antiquité, on peut dire que le traitement des troubles psychiques par l’interprétation des rêves n’a cessé d’être en vigueur.

Si le maniérisme faisait la part belle à l’imagination, le baroque a élargi l’horizon du réel ; on peut même dire qu’il a transfiguré le réel et nous l’a donné à aimer.
(...) C'est aussi l’art des passions violentes, des extases et des métamorphoses, des apparitions et des épiphanies de forces surnaturelles. Le monde baroque, c’est à la fois le triomphe de la nature la plus nature et le triomphe de la grâce, de sorte que dans l’art baroque le plus charnel est habité par l’esprit et le plus spirituel se manifeste aussi dans toute chair.