Ne ferme pas les yeux

Je n’étais pas jalouse d’elle. À la limite, c’était de lui que j’étais jalouse, oui. J’avais envie d’avoir l’amour de Violet rien que pour moi, mais j’aimais être spectatrice de ce lien si spécial qui les unissait. L’amour en pleine œuvre. Un homme doux et travailleur, notre foyer confortable et notre magnifique bébé…

Maman aime faire comme si elle ne supportait plus papa, et lui aime la taquiner en l’appelant « bobonne » ou en la critiquant, mais au fond, je suis convaincue qu’ils s’aiment encore. Quand on s’installe devant une de leurs séries favorites, ils se collent l’un contre l’autre, les longs cheveux blonds de maman s’étalant sur son torse, et la main de papa sur sa jambe. Quand on est en voiture, ils discutent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des semaines, si bien que Robin et moi avons depuis longtemps renoncé à les interrompre pour réclamer des bonbons.

Je pense qu’il nous a fallu six bons mois pour tomber dans les clichés de l’homme qui travaille dur et qui ne souhaite qu’un peu de calme à son retour le soir, et de la femme qui passe ses journées seule à gérer sans discontinuer les exigences d’un enfant. Je me souviens d’avoir lu un article qui comparait le fait de s’occuper d’un nouveau-né à de la torture psychologique. Il est tout bonnement impossible d’être au meilleur de soi-même dans ces conditions, et c’est pourtant le moment où vous aimeriez le plus l’être.

Robin ne lâche pas l’écran de télévision des yeux, le menton en avant, un air déterminé imprimé sur son visage. Devant elle, tout un tas de couleurs vives et de voix douces. Les programmes pour enfants. Chaque minute est emplie d’histoires de triomphes tout simples, d’entraide entre amis et d’acquisition de nouvelles compétences. Il n’y a pas de méchant, pas de culpabilité, pas de peur. Tout le monde est heureux, sur son écran.

Maman n’est pas une grande férue de jardinage. Comme moi, elle aime les pelouses bien vertes et les jolies fleurs, mais elle n’en a jamais fait une obsession, disons. Robin, elle, adore ça. D’après moi, c’est tout simplement parce qu’elle a le droit de se salir quand elle jardine avec papa.