Le pousse-pousse

Décidément, il suffit de craindre que quelque chose n'arrive pour que ça vous tombe sur la tête.

A l’horizon grisâtre, perçait une lueur rouge. Les arbres, au loin, paraissaient plus noirs. Peu après, le rouge et le gris se mêlèrent ; le ciel devint couleur de raisins mûrs, avec par-ci par-là, des taches gris-violet et d’autres franchement rouge. Un point d’un jaune brillant se forma bientôt à l’horizon, donnant naissance à toute une gamme de couleurs chatoyantes. L’orient tourna au carmin, tandis que le reste du ciel virait au bleu. Soudain, les nuages s’ouvrirent, laissant le soleil darder mille rayons d’or. Une vraie toile d’araignée, tissée de lumière. Les champs, les arbres, les herbes passèrent du vert sombre à l’émeraude scintillant. Les branches de sapin se teintèrent de rouge et les ailes des oiseaux étincelèrent. Tout souriait. Devant le spectacle de cette aurore grandiose, Siang-tse eut envie de pousser des cris.

Quand on est corbeau et qu'on vit parmi les corbeaux, il vaut mieux avoir un plumage noir plutôt que blanc.

Dans le garage, il s'était fait, malgré sa nature taciturne, quelques amis. Une oie sauvage, même si elle ne cacarde pas, recherche tout de même la compagnie de ses semblables.

Et il sentait son cœur se serrer comme jamais auparavant. Il avait l'impression de voir en Petit-Cheval son propre passé, et dans le vieux son avenir. Chose étrange : lui qui n'avait jamais dépensé un sou à la légère, il était à présent tout heureux d'avoir acheté d'un coup dix brioches à ces deux êtres.

Dans cette cour misérable, habitaient une huitaine de familles. La plupart n'occupaient qu'une pièce. Ils s'entassaient à sept ou huit dans un sombre réduit. Ces pauvres gens faisaient toutes sortes de métiers : tireurs de pousse, colporteurs, domestiques, etc. Ils trimaient à longueur d'année pour assurer leur bol de riz.

Le chemin est semé d’embûches, mais l’homme a un cœur qui bat. Il doit lutter tant qu’il n’est pas dans un cercueil.

Vraiment, il ressemblait à un arbre : robuste, silencieux et vivant. Il avait conçu un plan, qu'il ne pouvait révéler aux autres. Parmi les tireurs, les ennuis de chacun servaient de sujet de conversation à tous. Au coin des rues, dans les maisons de thé, dans les cours, chacun racontait, en l'arrangeant, sa petite histoire, qui devenait un bien public et se propageait comme une chanson populaire. Siang-tse était un campagnard ; il n'avait pas la parole aussi rapide que les citadins. Il n'avait d'ailleurs aucune envie d'imiter ces mauvaises langues. Son histoire, il la gardait pour lui-même. Ne gaspillant pas son temps en bavardages, il pouvait réfléchir tout à loisir.

Siang-Tse ne répondit rien. Il ne réagissait plus : il avait appris à être fataliste. Il mangerait s'il y avait à manger et travaillerait s'il y avait du travail. Ainsi, une journée passerait vite. Comme un mulet tournant autour d'une noria, il ne se demandait plus pourquoi il trimait.

Siang-Tse, pendant tout ce temps, n'avait pas dit un mot. Mais il écoutait attentivement les autres parler. Leurs propos avaient beau varier quant au ton, à l'accent et au contenu, ils finissaient tous par maudire l'injustice du sort. Ces paroles, il les buvait littéralement, tel un sol assoiffé qui résorbe en un clin d'œil les gouttes d'une pluie longtemps attendue. Taciturne et solitaire qu'il était, il eût été bien en peine de dire clairement ce qu'il avait sur le cœur ; il ne pouvait ruminer l'amertume de l'existence qu'à travers les mots des autres. Tout le monde menait la vie dure, et lui n'y faisait pas exception ; à la pensée de ses propres misères, il se sentait en communion avec les autres. Quand ils racontaient quelque chose de triste, il plissait lui aussi le front ; quand ils plaisantaient, il esquissait un sourire, respirant ainsi du même souffle qu'eux. N'étaient-ils pas tous dans le même pétrin ? D'ordinaire, il fuyait ces conversations, considérant que ce n'étaient là que parlotes, commérages et perte de temps. Mais voilà que ce soir-là, pour la première fois, il trouvait en chacun un porte-parole !