Les Scrupules de Maigret

Il y a une façon de poser les questions qui rend difficile d'y répondre.

Il existe entre la responsabilité et l'irresponsabilité, une zone imprécise, un domaine d'ombres où il est dangereux de s'aventurer.

Quand un crime, ou un délit, est commis, et quand la police, par conséquent, enquête en vertu de délégations judiciaires, les frais professionnels des commissaires, inspecteurs et techniciens sont en principe à la charge du coupable. Si on ne l’arrête pas, ou si le tribunal le reconnaît plus tard innocent, le ministère de la Justice paie la note.

Maigret commençait à comprendre certains passages du traité de psychiatrie. Seulement, ce que l'auteur du livre exposait en termes ardus, avec des phrases compliquées, n'était en fin de compte que de l'humain.

Il existe, entre la responsabilité et l’irresponsabilité, une zone imprécise, un domaine d’ombres où il est dangereux de s’aventurer.

— Vous y croyez ?
— Je ne sais pas. J’y crois sans y croire. C’est un peu comme une enquête à l’envers.

[...] ... - "Je suis persuadé que, depuis plusieurs mois, cinq ou six au moins, ma femme a l'intention de me tuer. Voilà, monsieur le commissaire, pourquoi je suis venu vous voir personnellement. Je n'ai pas de preuves formelles, sinon j'aurais commencé par là. Je suis prêt à vous fournir les indices que je possède et qui sont de deux sortes. Les indices moraux d'abord, les plus difficiles à exposer, comme vous devez le comprendre, car ce sont surtout de petits riens qui n'ont pas de gravité en eux-mêmes, mais dont l'accumulation finit par prendre un sens.

"Quant aux indices matériels, il y en a un, que je vous ai apporté et qui est le plus troublant ..."

Il ouvrait son pardessus, son veston, prenait son portefeuille dans sa poche-revolver, en tirait un papier plié comme ceux dans lesquels certains pharmaciens mettent encore les poudres contre les maux de tête.

C'était bien de la poudre que le papier contenait, une poudre d'un blanc sale.

- "Je vous laisse ce spécimen, que vous pourrez faire analyser. Avant de m'adresser à vous, j'en ai demandé une analyse à un vendeur du Louvre, qui est passionné de chimie et qui s'est installé un vrai laboratoire. Il a été catégorique. Il s'agit de phosphure blanc. Pas phosphore, comme on pourrait le croire, mais phosphure, je l'ai vérifié au dictionnaire. Je ne me suis pas contenté du Larousse. J'ai consulté aussi des traités de chimie. Le phosphure blanc est une poudre à peu près incolore, qui est extrêmement toxique. ... " [...]

On commençait à sentir, bien que vaguement, la naissance du jour. La pluie devenait grise, le ciel sale. On dépassait des autobus et des gens mal éveillés plongeaient dans les escaliers du métro.Quand on atteignit les quais, les réverbères n’avaient déjà presque plus d’éclat et les tours de Notre-Dame se détachaient sur le ciel.

Les deux hommes à pèlerine s’éloignèrent, saupoudrés de neige

Pas malheureux, mais tristes, donc, comme des amoureux qui ne sont pas libres de montrer leur amour…