Les yeux mi-clos, il semblait somnoler. Cela le prenait de plus en plus souvent, même quand il avait dormi la nuit entière. C'était une fatigue totale, qui dépassait le domaine physique, un arrêt presque brusque de ses facultés, sauf celle de penser.
Il rêvait, il en était sûr, mais, comme presque toutes les autres fois, il aurait été incapable de dire le sujet de son rêve. Des images passaient en désordre, si rapides, si confuses qu'il ne parvenait pas à les saisir pour les retenir jusqu'au réveil. Il s'y efforçait, au point de s'épuiser, d'autant plus déçu que ces images-là signifiaient sûrement quelque chose et auraient pu lui donner une indication utile.