Maigret et la vieille dame

Il était plus de huit heures du matin, et il faisait grand jour depuis longtemps ; mais ici, à cause du crachin et de la fraîcheur humide, on avait l'impression de l'aube.

Il n'y avait pas de restaurant à la gare, pas de buvette, seulement une sorte d'estaminet, en face, de l'autre côté de la route, où stationnaient des carrioles de marchands de bestiaux.

-- Etretat ? Vous avez le temps. Il est là-bas, votre train.

On lui désignait, loin du quai, des wagons sans locomotive, des wagons d'un ancien modèle, au vert duquel on n'était pas habitué, avec, derrière les vitres, quelques voyageurs figés qui semblaient attendre depuis la veille. Cela ne faisait pas sérieux. Cela ressemblait à un jouet, à un dessin d'enfant.

Une famille -- des Parisiens, évidemment ! -- courait à perdre haleine, Dieu sait pourquoi, enjambait les rails, se précipitait vers le train sans machine, et les trois enfants portaient des filets à crevettes.

(Georges SIMENON, "Maigret et la vieille dame" - in chap. 1 : "La châtelaine de "La Bicoque" - écrit à Carmel (Californie), décembre 1949, éd. Presses de la Cité, 1950)

Les citoyens vertueux qui protestent contre le nombre de débits de boisson ne se doutent pas que ceux-ci sont la providence des policiers. Comme par hasard, il y en avait un à cinquante mètres de l' "Hôtel de la Plage" et, en penchant la tête, on pouvait surveiller les fenêtres de Théo.

(Georges SIMENON, "Maigret et la vieille dame" - in chap. 8 : "La lumière du jardin" - écrit à Carmel (Californie), décembre 1949, éd. Presses de la Cité, 1950)

Et moi ? questionna un Théo Besson dégonflé, qui ne savait où se mettre.
— Vous, je pense que c’est avec votre conscience qu’il faudra essayer de vous arranger.

Était-ce une particularité de Maigret ? Ou bien d’autres, qui avaient les mêmes nostalgies, évitaient-ils de l’avouer ? Il aurait tant voulu que le monde soit comme on le découvre quand on est petit. Dans son esprit, il disait : « Comme sur les images. »
Et pas seulement les décors extérieurs, mais les gens, le père, la mère, les enfants sages, les bons grands-parents à cheveux blancs…

Une famille -- des Parisiens, évidemment ! -- courait à perdre haleine, Dieu sait pourquoi, enjambait les rails, se précipitait vers le train sans machine, et les trois enfants portaient des filets à crevettes.

Car la mer, pour lui qui était né et avait passé son enfance loin dans les terres, c'était resté ça : des filets à crevettes, un train-jouet, des hommes en pantalon de flanelle, des parasols sur la plage, des marchands de coquillages et de souvenirs, des bistrots où l'on boit du vin blanc en dégustant des huîtres et des pensions de famille qui ont toutes la même odeur, une odeur qu'on ne trouve nulle part ailleurs, des pensions de famille où, après quelques jours, Mme Maigret était si malheureuse de ne rien faire de ses mains qu'elle aurait volontiers proposé d'aider à la vaisselle.
Il savait bien que ce n'était pas vrai, évidemment, mais cela lui revenait malgré lui chaque fois qu'il approchait de la mer, l'impression d'un monde artificiel, pas sérieux, où rien de grave ne pouvait arriver.
Dans sa carrière, il avait fait plusieurs enquêtes sur le littoral et y avait connu de vrais drames.

C’était bien un jardinier « comme sur les images », presque bossu à force de s’être courbé sur la terre, aux petits yeux de fouine, l’air méfiant des bêtes qui sortent la tête de leur terrier.

— On ne tue pas sans raison, surtout par le poison, qui est incompatible avec un mouvement de colère ou de passion. Dans ma carrière, je n’ai pas vu un seul drame du poison qui ne fût un drame d’intérêt.

Si vous allez là-bas, vous comprendrez. Leur accueil n’a rien d’amical. Ils vous regardent d’un air méfiant et se regardent les uns et les autres avant de répondre par monosyllabes.

— À quoi passe-t-il ses journées ?
— Il marche beaucoup, le long de la mer, tout seul, d’un grand pas régulier, comme les gens d’un certain âge qui veulent se tenir en forme.