Quant à son intelligence, elle était forte, mais lente. Sur ce point encore les premières impressions qu’il avait reçues lui avaient été fatales. Ses jeunes années n’avaient point eu d’activité intellectuelle, et il avait appris tard cette escrime de la raison à laquelle on a donné le nom de méthode : aussi son esprit manquait-il de souplesse et de rapidité. Son cœur était excellent, et tous les sentiments dévoués y avaient de profondes racines ; malheureusement, près d’eux et comme à leur ombre, avait grandi une sombre passion, née de ses hontes et nourrie en secret par ses ressentiments : la jalousie !
Au physique comme au moral, Antoine était donc un être fatalement doué, qui devait trouver difficilement sa place dans le monde: ce n’était ni un bel ouvrier ni un beau jeune homme ; ce n’était ni un homme vulgaire, ni un grand génie; c’était quelque chose de flottant entre tout cela, une noble création mal venue, à laquelle il n'avait peut-être manqué, pour être sublime, que le hasard d’une naissance meilleure.
A l’une des fenêtres les plus reculées, était accoudé un jeune élève de dix-huit ans, qui ne portait point le costume des collégiens; il était seul, et promenait un regard pensif sur l’assemblée, placée au-dessous de lui. II était facile de voir à son costume qu’il n'appartenait point à la classe la plus riche ni la plus distinguée. Sans avoir rien qui les rendit remarquables au premier abord, ses vêtements manquaient de cette élégance aisée et naturelle dont les tailleurs d’élite ont seuls le secret. C’était un habillement qui sentait la façon marchandée, et l’on voyait à son lustre, à sa raideur, qu’il sortait d’une main peu accoutumée à soumettre la mode à ses ciseaux. En outre, je ne sais quel malaise puéril dans les attitudes de celui qui le portait indiquait que ce luxe ne lui était pas habituel.
La complainte de
FantômasD'après le
roman de
Emile SOUVESTRE et
Marcel ALLAIN. Adaptation de "La complainte de
Fantômas" de
Robert DESNOS d'après le
roman de
Emile SOUVESTRE et
Marcel ALLAIN. Musique Kurt WEILL. Chanson "La complainte de
Fantômas" interprétée par
Léo FERRE. Avec dans les rôles principaux : Sylvia MONFORT ; Roger BLIN ; Marcel BOZZUFFI ; Henri CREMIEUX ; Henri VIRLOJEUX.