Tous les deux

It's hard for me to imagine my mom without an apron. She seemed convinced that aprons were as essential as a bra and panties when it came to women's wear, at least when she was at home.

L'amitié n'a rien à voir avec le fait de connaître quelqu'un depuis longtemps ou pas. L'amitié, c'est quelqu'un qui entre dans ta vie en disant : "Je suis là pour toi" et qui ensuite le prouve.

Ces instants sont restés gravés en moi à jamais, en partie à cause de leur simplicité, mais aussi parce qu'ils étaient révélateurs. Ils ne sont pas non plus répétés, et je ne peux m'empêcher de penser que si d'aventure je tentais de les reproduire, les souvenirs d'origine me glisseraient entre les doigts comme des grains de sable, en diminuant l'emprise que j'ai sur eux à ce jour.

- Tu trouves toujours les mots pour me remonter le moral.
- Ca sort tout seul, je n'y peux rien. Et on sait, toi comme moi, qu'un peu d'exercice ne te ferait pas de mal.
- Je suis en forme.
- Bien sûr. Une forme arrondie.
- Tu es vraiment adorable, tu sais ça?

On dit qu’à la naissance les bébés ressemblent soit à Winston Churchill, soit au Mahatma Gandhi ; mais comme ma fille avait le teint un peu grisâtre en raison de son anémie, j’ai tout de suite pensé qu’elle ressemblait à Yoda, sans les oreilles, bien sûr. Une Yoda ravissante, cela dit, une Yoda époustouflante, une Yoda si prodigieuse que lorsqu’elle a agrippé mon doigt, mon cœur a failli exploser.

-" Alors t'as intérêt à vite aller le chercher, toutou ! (dit Marge)
- Toutou ?
- Tu lui obéis au doigt et à l'oeil. Avec un peu de chance, elle te lancera un os."
(...)
Vivian a tourné les talons et disparu dans l'atelier sans rien ajouter, et je me suis dit que les toutous avaient bien de la chance.
Au moins, on leur lançait un os.

J'aimerais autant ne pas être impliquée là-dedans, a répliqué Liz en levant la main. Je ne suis pas en consultation. Mais si tu veux connaître une fantastique recette italienne de sauce marinara ou si tu as des idées de safari, je suis partante.

Sur le trajet du retour, elle n'a fait que parler de son ami Bodhi et de son chien Noodle, et du fait qu'il l'avait invitée chez lui pour lui montrer son sabre laser.
De prime abord, je me suis dit que ma fille était bien trop jeune pour que le moindre garçon lui montre son sabre laser, puis j'ai aussitôt pensé aux suggestions de Marge pour occuper London en invitant des gamins de son âge, tout en devinant que le sabre laser n'était pas une métaphore mais un sabre jouet inspiré par la Guerre des étoiles.

Il travaillait de ses mains alors que j'effectuais un travail intellectuel et, si sa vision du monde - noir et blanc, bien et mal - pouvait paraître simpliste aux yeux de certains, elle constituait une sorte de feuille de route sur la manière dont un homme réaliste était censé mener sa vie. Se marier. Aimer sa femme et la traiter avec respect. Avoir des enfants et leur enseigner les valeurs de l'effort. Faire son travail. Ne pas se plaindre. Se rappeler que la famille - contrairement à la plupart des gens qu'on croise dans l'existence - sera toujours là pour nous. Réparer ce qui peut l'être ou s'en débarrasser. Se comporter en bon voisin. Aimer ses petits-enfants. Agir comme il se doit.
De bonnes règles. Des règles géniales, en réalité, restées intactes tout au long de son existence.

Et voilà. Dès qu’on commence à chercher ce qui a foiré – ou, plus précisément, à quel moment vous avez foiré -, ça revient un peu à éplucher un oignon. On trouve toujours une nouvelle couche, une autre erreur commise dans le passé, ou un souvenir douloureux qui remonte à la surface, et ça nous entraîne encore plus loin dans le temps, puis encore plus loin, en quête de la vérité ultime.