Après le tremblement de terre de 1906, dans une boutique de la ville qui avait été San Francisco, un commerçant écrivait grossièrement des lettres sur une planche mal équarrie. Il voulait dire qu'il avait failli mourir, qu'il avait survécu et que la vie continuait. Il écrivit : Hier, nous étions fermés. Ajourd'hui nous sommes ouverts. Demain nous commencerons à reconstruire