Peter Sheridan

- La voix râpeuse de Philo était purement dublinoise, purement Molly Malone.
- On avait évacué les locataires des immeubles qui seraient bientôt démolis. Ils offraient un triste spectacle de désolation.
- L'enterrement préféré de Philo, c'était le sien.
- Un mensonge gargantuesque.
- Même à moitié nonne, elle restait cent pour cent Philo.
- La tristesse l'empoigna quand elle réfléchit aux sous-vêtements qui lui convenaient : collants de contention et couches protectrices.
- Un portrait de Brendan Behan accroché au mur le regardait.
- Sa maison était un ring de boxe.
- Les kilos s'accumulèrent jusqu'à lui donner l'aspect d'un château gonflable.
- A l'entrée, on fouillait les mecs pour voir s'ils avaient des armes.. S'ils en avaient pas on leur en fournissait.
- Ils étaient faits l'un pour l'autre, comme un arc et une flèche.
- C'était à cause de son père que Philo haïssait les hommes. Il avait la rigidité d'une camisole de force.
- Les vieux regardaient en silence. Beaucoup se détournèrent et beaucoup partirent, incapables de supporter le spectacle de leur passé réduit en poussière.

Philo trouva un travail chez Pownall' s grâce à Josie Cullen. Il consistait à bourrer des édredons de duvet et de kapok. Quand les ouvrières en avaient marre des édredons, elles s'attaquaient aux oreillers. Les plumes se collaient partout, dans le dos, à l'intérieur du nez, dans la culotte ; même si c'était répugnant, ça avait le mérite de la sortir de chez elle. C'était l'essentiel.

Le kapok faisait éternuer tout le monde chez Pownall' s. Les employés se livraient à des concours d'éternuement : le record était de quatre-vingt-dix-huit en une journée. Philo n'excellait pas à ce petit jeu ; les gens minces semblaient y être plus sujets. Alors elle se défoulait en écrivant des petits mots sur des bouts de papier, qu'elle fourrait dans les édredons et les oreillers. Elle écrivait des stupidités du genre : la fabrication de cet édredon a coûté la vie à vingt-six canards ou cet oreiller ne doit pas servir à l'adultère.

Sans couvre-chef, même si on s'emmitouflait de pied en cap dans des peaux d'ours, c'était comme si l'on travaillait nu !

Il n'avait aucune idée de ce qu'il allait chanter jusqu'à ce qu'il aperçoive Dina au fond de la pièce. Cela réveilla quelque chose d'inattendu et son coeur lui envoya un message irrépressible. Ouvrant la bouche en grand, il entonna :

Une brume d'or chatoyante flotte sur la prairie,

Une brume d'or chatoyante flotte sur la prairie...

Il s'était préparé à lui chanter cette chanson quarante ans plus tôt, avant que la guerre des légumes ne les sépare. Une guerre qui n'aurait jamais dû commencer. Une guerre dont l'amour était à l'origine, qui s'était retournée contre lui. Du reste, on ne pouvait qualifier cela de guerre. C'était de l'amour sous une autre forme, voilà tout, et c'était allé si loin qu'il n'y avait rien à faire pour changer la donne.

J'aimais Dublin. J'en aimais tout. Je ne laissais personne critiquer Dublin, surtout pas des gens de la campagne. Dublin eût-elle été une femme que je l'aurais épousée.

Ces petites choses, ces détails unissant les familles prennent de l’importance à l’occasion des enterrements.

Philo prit le heurtoir dans sa main et le souleva. Il était lourd - un cercle de fer forgé usé par le temps.

Avec sa langue de vipère, elle aurait rendu le thé amer.

Il avait une touffe de poils qui lui sortait de l'oreille et sa barbe faisait penser aux taches d'encre d'un buvard.