L'homme de la pampa

Quand un paquebot est conduit par une sirène, c’est à bord une félicité désordonnée. Les nuages se réfugient au fumoir où ils font des ravages très appréciés dans le cerveau des buveurs. Toute la journée le cadran du bonheur sonne midi à quatorze heures. On trouve, sur le pont et dans le salon de musique, des fleurs de cerisiers marins et des broches de corail. Des messieurs en pantalon blanc les ramassent avec soin pour les offrir aux jeunes femmes qui toutes se déshabillent sur le pont avec des gestes naturels et leurs sourires, d’étape en étape, gagnent peu à peu tout leur corps.

Penchant sur les fleurs un arrosoir de cristal, une main de femme va et vient toute seule, libre de bras et de corps, compréhensive, suave et polie d’habiter chez les fleurs.
Si quelqu’un entre dans la boutique, il lui tombe dessus, au moment même qu’il ouvre la porte, des primes légères : pétales de roses si c’est une dame, d’œillets si c’est un monsieur et de violettes confites si c’est une petite fille.

Il avait confiance. L’avenir était là sous ses mains et il en avait la clef dans sa poche. Il installerait Futur en plein Paris dans le 1er arrondissement.
À la réflexion, il trouva très naturel que nul Européen n’eut songé à construire un volcan et qu’ils se fussent contentés, jusque-là, d’églises, palais, immeubles, hôpitaux, ponts, becs de gaz et montagnes russes. Il ne méconnaissait pas l’intelligence ni même les talents de ces gens-là, mais vraiment ils étaient trop prisonniers de leurs études classiques pour concevoir des projets nouveaux

Guanamiru s’en voulait d’avoir montré tant de délicatesse à des ingrats. Il convint que la bonté n’était que le fruit gâté de sa faiblesse.

Le cœur est un organe nuisible à la santé et qui fort heureusement s’atrophie de jour en jour, faute d’usage. On n’en trouvera bientôt plus trace dans les poitrines humaines. C’est à peine s’il a plus d’importance que le nombril. Comme lui, c’est un souvenir d’enfance.

Les communications manquaient parfois de clarté, ou se faisaient si fragmentaires que Guanamiru ne les pouvait traduire en concepts ou en simples vocables ; c’était comme une brume de pensée, des larves d’idées, ou même des lettres isolées, des signes de ponctuation, et c’est ainsi que dans la même matinée il n’y eut qu’une suite remarquée de points virgules, des trémas sans voyelles, des cédilles toutes seules, des barres de la lettre t, une assonance, deux rimes féminines, un point à la ligne, un fa dièze

Quand on pénétrait dans le parc entourant largement le palais, c’était souvent un ibis de Macé, un lophophorus refulgens, une Pénélope à sourcils crayeux qui vous souhaitait une bienvenue de profil. La tête plate en arrière, l’œil fixe, les pattes sévères, une autruche s’en venait sottement attester l’authenticité de ses plumes et s’éloignait aussitôt en passant sous l’arche attendrie d’une girafe.

 Heureux ceux qui ont un lit de mort. L’âme aime bien avoir ses aises au moment de s’envoler. Mourir en marchant est très désagréable. On meurt mal et de travers.

Seule la méchanceté est apéritive et reconstituante. Il faut savoir faire de la peine à ses semblables. 

L’âge lui venait de l’âme plus que du corps et se répandait paisiblement sur sa face comme l’eau d’un fleuve qui a déjà fait pas mal de chemin et n’est plus éloignée de son terme maritime.