Kabuliwallah

C'est avec une vive inquiétude que Pyarimohan apprit l'incident. Si, à présent, les femmes se mettaient à lire et à écrire, pièces et romans feraient bientôt leur entrée à la maison, et il serait alors bien difficile de maintenir les règles de la vie familiale. Poussant sa réflexion plus avant, le jeune lettré avait élaboré une théorie des plus subtiles. Selon lui, le mariage parfait était le produit de l'association du pouvoir féminin et du pouvoir masculin. Mais à supposer que, par le biais de l'étude et de l'éducation, la position traditionnelle des femmes vînt à s'effacer, les formes du pouvoir ne seraient plus que masculines ; et le conflit au sein d'un double pouvoir masculin serait si destructeur que le mariage serait anéanti, et les femmes, condamnées au veuvage. Jusque-là, personne n'avait encore été en mesure d'ébranler cette théorie.

Le Cahier d'écolier

L'histoire que j eue proposais de raconter m'échappe. Quand je commence une histoire, une autre s'en vient flotter sur le courant : les histoires vont et viennent, et je n'arrive pas à les retenir. Seules une ou deux se posent avec douceur sur le tourbillon, tels ces petits bateaux d'aloès, et y tournent en rond sans interruption. Une histoire comme ça tournoie aujourd'hui au-dessus de mes marches, avec son chargement, et on dirait qu'elle est à tout moment sur le point d'être engloutie par le courant. Aussi fragile que la feuille d'aloès, elle ne peut supporter qu'un poids infime - juste deux fleurs, avec quoi jouer. Si elle devait sombrer, une petite fille au coeur tendre se contenterait de laisser échapper un soupir avant de rentrer chez elle.

À mon avis, il valait mieux hériter d'une petite boîte en fer remplie de titres de la Compagnie des Indes orientales que d'un magnifique coffre vide contenant en tout et pour tout le passé glorieux d'une famille déchue.

Si à chaque être humain était assignée une place bien définie dans le monde, Tarapada, lui, n'était qu'une vague joyeuse sur le grand fleuve sans fin de l'existence. Le passé n'avait pas plus de sens pour lui que le futu: avancer était la seule chose qui comptât.

Je pensai alors : «Je ne suis certes pas devenu clerc principal d'un percepteur, ni même premier clerc dans un tribunal d'instance ; je suis encore moins devenu Garibaldi. Je ne suis qu'un professeur adjoint dans une misérable école. Mais, pendant une brève nuit, j'ai abordé l'éternité. Et par la grâce de cette seule et unique nuit, qui tranche sur tous mes autres jours et nuits, mon humble existence a été comblée.»

Quand je commence une histoire, une autre s'en vient flotter sur le courant: les histoires vont et viennent, et je n'arrive pas à les retenir. Seules une ou deux se posent avec douceur sur le tourbillon, tels ces petits bateaux d'aloès, et y tournent en rond sans interruption.

Rien n'est plus exaltant que la domination ; sous ce jour, la société peut être une drogue puissante. L'obsession de Napoléon de laisser une trace toujours plus profonde dans l'Histoire et d'étendre toujours davantage son influence sur les hommes, on la retrouve à plus petite échelle dans les salons. Avec quelques jeux d'esprit, s'entourer d'un cercle d'admirateurs, régner sur eux et jouir de leurs éloges, voilà une entreprise fort excitante. Bien des hommes seraient disposés à affronter dettes, scandale et ruine pour une pareille consécration.

En l'espace de deux mois, mon enthousiasme retomba. Je devins un de ces individus ternes qui, à la maison, restent assis à ruminer et qui, au-dehors, se laissent docilement atteler à la charrue et labourent tout le jour, tête baissée, en se battant les flancs, trop heureux, le soir venu, de se remplir la panse avec du fourrage. Après quoi, il ne leur reste plus aucune énergie pour bondir et caracoler.

À I'évidence, aucun dieu ne saurait être plus malveillant qu'un homme qui se fait dieu. Les immortels sont à mille lieues de causer de pareils problèmes. Cueillez une fleur pour la leur offrir, ils seront contents ; abstenez-vous-en, ils ne vont pas s'en plaindre. Les dieux humains exigent bien davantage. À la moindre petite négligence de votre part, ils fondent aussitôt sur vous, les yeux rouges de fureur, ce qui, soit dit en passant, n'en fait pas des figures divines.
Fée-du-logis

Le passé n'avait pas plus de sens pour lui que le futur: avancer était la seule chose qui comptait.