Étreins-toi

Au début elle était inquiète, bien sûr.
Traînait sa carrure comme des chaînes.
Était-ce réel ou magie ?
Elle se regardait dans les vitres des voitures.
Elle entendait les conducteurs l’appeler chérie.

Elle s'est jetée dans les rituels.
A tenu la caisse pour lit et victuailles.
A travaillé comme si elle était née pour travailler
Et bientôt elle a senti, comme on le sent tous :
Que si c’est arrivé, alors c’est pour de vrai.

À quoi sert un corps en des temps comme ceux-ci
C’est à toi de le deviner ou de le savoir.
Son corps, un rite nouveau et ancien
Elle sentait son désir enfler.
Mais ne pouvait concilier ses désirs
Avec ce qu’elle se savait être.
Elle se laissait toucher
Mais pas pour le plaisir. Juste comme ça.

Nouvelle chair pour l’ancienne,
Elle a appris à connaître ses limites, à contrôler
Ses plus profondes agitations.
Chercher la richesse pour se remonter.
Elle refusait de se sentir coincée.
S’en sortir suffit à certains
Mais elle cherchait meilleure fortune.

Assise dans les meilleurs bars à vin
Sirotant un verre scintillant
Elle se souvient des temps anciens
Lorsqu'elle était jeune, un garçon qui grimpait
Sur les filles pour les sentir se frotter.
Et comment elle a lutté pour
Dominer. Ces jours-là, divins.
Tout dur et cru, et couvert de crasse.

Ces jours sont en elle, hurlant encore,
Oui elle est calme et humble maintenant,
Mais cette musique obscure, sauvage et stridente
Retentit encore dès que la nuit tombe.

Ces jours la suivent encore
Titubent lubriques dans les rues
Grognant sur elle, gagnant du terrain,
Tandis qu’elle ouvre les bonbons chics et roses
Offerts par des prétendants qui méprennent ses charmes
Pour quelque chose d’étrange qu’ils voudraient pour eux.
Ces simplets qui pensent partager
Un pas que personne n’a jamais dansé.

Son corps pique, elle serre les dents,
Combien de nous devons-nous être ?
Elle sait qu’elle est pleine de quelque chose
De nouveau ignoble libre et profond.

Le garçon en elle est fort parfois
Et réclame une fille à toucher
La fille en elle est pleine de rage
Et désire intensément les choses qu’elle hait tant.

Elle doit valoir mieux que sexe et corps ?
Le sexe et son corps c’est tout ce qu’elle a.
Comme toute âpre leçon, apprends-la doucement.
Âpre, jusqu’à ce qu’elle ne le soit pas.

- La femme Tirésias

C‘était assez drôle en réalité.
On était assises à la table de la cuisine,
une sororité,
buvant du vermouth.

J‘ai ouvert la fenêtre,
craché ma fumée dans la nuit,
passionnément ivre.
Amoureuse de deux femmes et séductrice du mieux que je le pouvais.

À un moment
je t’ai demandé de graver ton nom dans la chair de mon bras
avec la lame d’un cutter.

Tu as demandé si j’étais sûre.
J'ai dit oui je l’étais.
Je t’ai regardée et c’était un oui profond.
Tu étais excitée
comme tu l’es
quand les choses sortent du commun.
Alors tu as fait pénétrer la lame et tu m’as saignée
et ça a fait mal comme tout faisait mal avec toi.

J'ai souri charmeuse
et j’ai mis du sang partout.

L’autre femme dont j’étais amoureuse
a rempli d’encre ma plaie ouverte
et ensemble
vous avez frotté des cendres de clope sur les lettres encore saignantes.
En vous souriant.
Et en me souriant.

— India

Toute son enfance est passé en un éclair
Lorsqu'elle s'est réveillée sur le dos dans une clairière.
Maintenant il est temps d'être moi

Combien de toi vas-tu porter,
Pleurant, voulant à tout prix se marier ?
Combien de toi vas-tu pondre à la chaîne ?
Éteins la lumière pour la nuit.
Elle s’est consumée mais ça va aller.
Elle se lève.
Enfant de son temps.

Matin rouge.
Sang sur les pointes des ronces,
Et sur l’auvent s’écoule
Tout notre mépris. Nous sommes nés en des
Jours qui te gaveront de porno et d’ennui
Petits visages gris défilant en escadron au son de chants de guerre
Écrits par des monstres cyniques,
Le dernier tube qui cimente la routine.
Vends-nous le fichier.
Et tue tous nos rêves.

Elle s’élève.
Elle verra à travers les déguisements.
Ils enfoncent des poignards dans ses cuisses.
T'as vu le gonflement de son iris ?
Elle survit.
Elle courra jusqu’à ce que les villes soient vaincues.
Et que tous les enfants soient de nouveaux des dieux.

- Etreins toi

Tu es le fou au coin de la rue
Le vieux, qui sent mauvais
Qui fait la queue pour de l’éléctricité
Avec des os d’oiseaux dans ta barbe.

Tu avances malgré tout, titubant,
Chancelant dans la rue
Convoquant un oracle
Trop flemmard pour se présenter.

Alors qu’on se compose en ligne
Les yeux rivés sur nos téléphones,
Toi, tu es lumineux et terrifiant,
Souffle et chair et os.

Tirésias – tu nous enseignes
Ce que cela signifie : de tenir bon.

(pp.59-61)

Je n’ai pas écrit depuis une éternité
parce que je préfère te regarder toi plutôt que des feuilles de papier.

Mais ce qui serait génial ce serait
d'écrire un poème qui pourrait avoir la moitié de ton courage

quand tu es nue.
j’essaye une minute —

Ton amour est mon métal, tes baisers mes rivets.
Tu es comme l’océan sous une nappe de pétrole.

Rien à foutre du poème.

Il y a un lit ici
et tu me veux dedans.

— Rien à foutre du poème.