Notre-Dame de Paris, ô reine de douleur

La forêt: c'est ainsi que l'on nomme la charpente de Notre-Dame de Paris. On devrait dire la jungle car c'est un enchevêtrement de poutres ajustées les unes aux autres sans rivets ni chevilles: un mikado de châtaigniers. Ils nous expliquèrent qu'on ne doit pas crucifier la poutre et que l'équilibre des forces, la souplesse des bois et l'intelligence des géométries suffisent à soutenir deux cent dix tonnes du toit de plomb sans besoin de planter un seul clou.

Le monde entier se mit à pleurer devant les décombres, des jeunes gens vinrent chanter sur le parvis, d'autres se souvinrent que la vocation de l'homme n'était pas de courir les allées des supermarchés. Des Français se mirent à genoux dans la rue ! Spectacle oublié. Chagrin immense et partout partagé. Il naquit des tristesses en des cœurs qui se pensaient solides. Nous avions compris n'être pas dignes des flèches, il fallait se montrer à la hauteur du malheur. C'était notre dernière chance.

Une ville est un tapis dont la cathédrale est la prière.

Un jour que je passais dans la rue Schaeffer, à l'ouest de la butte Chaillot, je croisai une jeune fille dans un grand état d'agitation. Elle ne réussissait pas à ouvrir la porte d'entrée d'un immeuble et m'expliqua que l'amie qui l'attendait au quatrième étage restait sourde à ses appels. Je grimpai par la gouttière, frappai au carreau et causai une grande frayeur à la propriétaire qui était à l'intérieur. Elle ouvrit les battants et, sans m'inviter à entrer, cria la combinaison du code à son amie, referma la fenêtre, tira les rideaux et me laissa en plan, accroché au conduit. L'autre fille rentra dans l'immeuble sans même me jeter un merci. Je glissai en bas de la gouttière et ce fut l'une des plus mélancoliques descentes de ma vie.

Haussmann avait dégagé la place pour assainir Paris, pour la commodité des manœuvres militaires et pour que les mioches puissent effrayer les pigeons en courant dans le tas. Plus tard, devenus vieux, ils les nourriraient, assis sur un banc. La vie consiste en cela : réparer ses péchés de jeunesse.

Je saluais les gardiens. Une jeune fille aux cheveux noirs ressemblait à Esméralda. Était-ce un critère des Bâtiments de France pour recruter son personnel ? J'imaginais une annonce à Pôle Emploi : « Cherchons jeune fille esméraldienne pour garder les tours de Notre-Dame. »

Lorsqu'on a élu domicile dans les hauteurs, on se passe bien vite de l'envie de traîner dans la vallée.

Je crois à la mémoire des pierres. Elles absorbent l'écho des conservations, des pensées. Elles incorporent l'odeur des hommes.

Le Parisien ne va pas au Louvre, le Moscovite ignore le musée Pouchkine, les Madrilènes négligent le Prado. Puis chacun court le monde, pour se jeter dans des musées lointains. Voyager est absurde.
Il m'a fallu un accident pour prendre soin de ce dont je disposais par-devers moi. (p. 62)

Peut-être les ventes de l'ouvrage suffiront-elles à peine à financer la réfection de l'oreille d'une gargouille. Au moins aurons-nous participé humblement au grand élan du peuple, soudain réveillé par les flammes. Et aurons-nous consolé notre chagrin en distrayant notre esprit par le travail.