Gamines

N’importe quoi ! J’ai répondu n’importe quoi à toutes les questions au téléphone ! Cette journaliste a fait un entretien avec une débile mentale. Je n’ai rien compris à ce qu’elle demandait. J’ai éclaté de rire quand la réceptionniste m’a prévenue que j’allumais ma cigarette à l’envers. J’avais envie que ça finisse. Je fixais ma valise. Je me suis rongé les ongles. La main droite y est passée. J’ai répondu à côté de la plaque. Je voulais rentrer chez moi. Loin. Chez moi, c’est à cinq cents kilomètres. Je dois prendre le TGV. Mon rempart de sécurité. Je suis une personne neuve lorsque je foule le bitume parisien. Mon train part à 20 heures.

Une, deux, trois ! Je fonce, pliée en deux.
Georgette a pris ma place !
— Dépêche !
Je balance un coup de pied dans la porte.
— Dépêche !
Elle ne me répond pas. Elle prend tout son temps.
— Dépêche ! Je vais me pisser dessus !
Quand la porte s’ouvre, je comprends pourquoi ça ne répondait pas.
C’est ma grand-mère qui sort des toilettes contre lesquelles je perdais mon sang-froid.
— Pardon mamie, mais j’en peux plus.

Les autorités sortent de la cuisine. Elles savent que l’Oreille en coin a entendu.
— Les filles, quand on étend le linge, on met pas les pinces sur les cols de chemise, nous réprimande maman avant de se mettre à siffloter.
Les autorités sont en crise, le peuple trinque.

La réaction de mes deux sœurs est loin de ce que j’avais imaginé. Elles touchent la photo. Elles veulent voir chaque détail de cet homme immobile. N’y a-t-il pas dans cette photo un indice ? En approchant la photo, y aurait-il moyen d’entendre une voix ? Le sourire de la photo, si on le fixe longtemps, ne va-t-il pas se transformer en grimace terrifiante ? Le démon qui se cache dans cette photo va-t-il apparaître ? Combien de temps la photo peut-elle mentir ?

Il faut que je sorte. J'ai la fièvre acheteuse. Acheter quoi ? N'importe quoi. J'ai besoin d'avoir besoin de quelque chose.

Toute cette violence, c’est une histoire d’amour !

Maman, faut jamais lui donner son avis seul, faut toujours lui donner son avis de groupe.

On est trois filles.Quand on nous met dans l'ordre,on place Corinne en premier,Sibylle en deuxiéme,Georgette en dernier.Corinne a douze ans,elle est toute brune,Georgette huit ans,elle est toute brune.Moi,je suis celle du milieu.Je m'appelle Sibylle.J'ai dix ans.Je suis toute blonde.Je suis la remplaçante de Tartempion.

 J'aime pas qu'on me plaigne. Je préfère rigoler. Devant les mines compatissantes, je réponds depuis trente ans : "Je n'ai pas de père, mais je m'en fiche, c'est comme ça. J'ai une photo."
Deux sœurs, et une mère italienne... Ma figure, la même que « lui ». Quand ils me voient rigoler, dans la famille, ils disent : "C'est son portrait craché." Et ma mère est à la fois triste et fière. Elle est fière parce que je suis blonde comme lui, alors qu'ils sont tous bruns. Mais moi je préférerais être comme eux. C'est pour ça, que je fais des conneries comme les mecs, pour leur ressembler, pour être plus italienne qu'eux. Des conneries d'artiste, comme dit mon parrain. Je suis sa préférée. Et lui aussi, c'est mon préféré. 

Maman et Georgette prennent place aux côtés de papi et mamie dans la nef. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé depuis que je suis partie, mais ça n’a pas dû être de tout repos, c’est écrit sur le visage de ma mère. Georgette me fait des appels de phares avec ses yeux. Je comprends : ça a bardé.