Gamines

Notre mère n'aura jamais de mari. Notre mère n'est pas une mère à mari. Elle sera, au mieux, une mère à copain qui fuira quand il verra trois filles.

La porte de la chambre de notre mère grince. Un homme va arriver du couloir ? L'inimaginable va se produire ?

Maman aussi, on dirait qu'elle va pleurer, je me dis, quand je la regarde à travers la vitre du car. Elle se tient toute droite, à l'écart des autres parents qui sourient. Ma mère n'est pas pareille. Ma mère n'a pas une tête de parent. Elle a une tête de notre mère. C'est tout.

La réaction de mes deux soeurs est loin de ce que j’avais imaginé. Elles touchent la photo. elles veulent voir chaque détail de cet homme immobile? N’y a-t-il pas dans cette photo un indice ? en approchant la photo, y aurait-il moyen d’entendre une voix ? Le sourire de la photo, si on le fixe longtemps, ne va-t-il pas se transformer en grimace terrifiante ? Le démon qui se cache dans cette photo va-t-il apparaître ? Combien de temps la photo peut-elle mentir ?

Je n'ai pas envie d'enlever ma robe de chambre Pas envie d'entrer dans cette baignoire ! Il fait froid Il y a un ordre de passage et un minutage précis pour la douche. Je me hate de me déshabiller et de faire couler l'eau chaude
Si ça marche !
Je ferme la bonde de la baignoire: au cas où la douche ne fonctionnerait pas, j'aurai les orteils chauds.
C'est une baignoire sabot L'eau monte vite Aujourd'hui l'eau chaude ne vient pas

Quand ma mère me traite de numéro deux, quand elle me file un titre, ça me fout les boules. Elle fait ça quand elle pense que je prépare un sale coup. Si je n’ai pas de sale coup en préparation, j’en invente un immédiatement. « Ma numéro deux, ma petite rebelle, mon garçon manqué. » Elle annonce la couleur. Comme ça personne ne sera surpris avec tout ce que je pourrais inventer comme âneries par la suite. Il serait plus judicieux d’annoncer : « Celle-ci, c’est ma débile », parce que je peux inventer mieux que ce qu’elle imagine !

Ces rues lyonnaises que je connaissais par cœur ont changé. Il m'arrive parfois de croiser un visage familier qui me rappelle ce qu'elles étaient. Je ne m'arrête presque jamais. La place des Terreaux, le musée d'Art moderne.

- Justement, maman en a marre d'être secondée par la famille. Elle veut se débrouiller seule, mettre fin à toute cette histoire.

« Ma mère n’a pas une tête de parent. Elle a une tête de notre mère, c’est tout. »

Le réveille-matin est un membre actif de la famille. C'est lui qui demande d'arrêter de manger. C'est lui qui demande d'arrêter de se prélasser. C'est lui qui demande d'aller se laver. Le réveille-matin, c'est lui qui dicte les règles.