Enfance

Les souffrances des personnes timides viennent de leur ignorance de l'opinion qu'on a d'elles ; dès que cette opinion est exprimée clairement, quelle qu'elle soit, la souffrance cesse.

Maman jouait le deuxième concerto de Field - son professeur. Je sommeillais à demi et, dans mon imagination, glissaient des souvenirs légers, lumineux et transparents. Elle commença à jouer la sonate pathétique de Beethoven, et je me rappelai quelque chose de triste, de pénible, et de sombre. Maman jouait souvent ces deux morceaux, c'est pourquoi je me rappelle très bien les sensations même qu'ils éveillaient en moi. Ces sensations ressemblaient à des souvenirs, mais souvenirs de quoi ? Il semble qu'on se rappelle des choses qui n'ont jamais existé.

Le 12 août 18.., juste trois jours après le dixième anniversaire de ma naissance, celui où je reçus de si beaux cadeaux, le gouverneur Karl Ivanovitch me réveilla d'un grand coup de chasse-mouches, et si gauchement qu'il faillit faire tomber la petite icône suspendue à la tête de mon lit. La mouche, tuée, certes! me tomba sur la face.
Je sortis le nez de mes couvertures assez à temps pour retenir l'image sainte trébuchante, je jetai la mouche à terre et de mes yeux endormis et fâchés je fixai Karl Ivanovitch.
Enveloppé d'une robe de chambre bigarrée, doublée de ouate et entourée d'une ceinture de même étoffe, coiffé d'un bonnet de tricot rouge, le gouverneur arpentait la chambre en longeant le mur et continuait sa chasse aux mouches.

Lorsqu'on essaye d'évoquer l'image d'un être aimé, tant de souvenirs du passé surgissent, que derrière eux, comme derrière les larmes, on la distingue à peine. Ce sont les larmes de l'imagination. Quand j'essaye de me rappeler maman telle qu'elle était à cette époque, je ne me représente que ses yeux bruns, exprimant toujours la même bonté et l'affection, le petit grain de beauté de sa joue, un peu au-dessous de l'endroit où frisottaient des cheveux, son col blanc brodé, sa main fine et maigre, qui me caressait si souvent et que je baisais si souvent ; mais l'expression générale m'échappe.

Les gens qui aiment fortement sont seuls susceptibles d’éprouver des douleurs très vives. Et la même nécessité d’aimer leur sert à supporter le chagrin et leur permet également d’en guérir. Pour cette raison, la nature morale de l’homme est plus vivace que sa nature physique : le chagrin ne tue jamais.

Tant de souvenirs du passé se dressent devant soi quand on essaie d'évoquer les traits d'un être chéri, qu'à travers ce souvenir on ne les aperçoit que confusément et comme à travers des larmes. Ce sont des larmes de l'imagination.

Ceux qui ont eu à lutter avec la timidité savent que ce sentiment augmente en raison directe du temps, tandis que le courage diminue en raison inverse. Toute mon énergie était partie [...]

Cette amitié et ce désir n'étaient donc guère élevés, puisqu'ils ont laissés la seule tache sombre qui soit sur les pages de mes souvenirs d'enfance.

De plus, j'éprouvais une certaine jouissance de me savoir malheureux.
Je m'efforçais de réveiller le sentiment de mon malheur, et ce sentiment égoïste étouffait en moi la peine réelle [...]
L'amour- propre dans le chagrin se manifeste par le désir de paraître chagrin, ou malheureux, ou stoïque, et ce désir bas que nous gardons d'avouer; mais qui, dans les plus grandes douleurs même, ne nous quitte pas, ce désir enlève au chagrin sa force, sa sincérité, sa dignité.

Heureux, heureux temps , temps à jamais écoulé de l'enfance. Comment ne pas aimer, ne pas chérir les souvenirs qui vous en restent ? Ces souvenirs-là rafraîchissent , élèvent mon âme et sont pour moi des sources de jouissances les plus pures.