Enfance

Le 12 août 18.., juste trois jours après le dixième anniversaire de ma naissance, celui où je reçus de si beaux cadeaux, le gouverneur Karl Ivanovitch me réveilla d'un grand coup de chasse-mouches, et si gauchement qu'il faillit faire tomber la petite icône suspendue à la tête de mon lit. La mouche, tuée, certes! me tomba sur la face.
Je sortis le nez de mes couvertures assez à temps pour retenir l'image sainte trébuchante, je jetai la mouche à terre et de mes yeux endormis et fâchés je fixai Karl Ivanovitch.
Enveloppé d'une robe de chambre bigarrée, doublée de ouate et entourée d'une ceinture de même étoffe, coiffé d'un bonnet de tricot rouge, le gouverneur arpentait la chambre en longeant le mur et continuait sa chasse aux mouches.

Maman jouait le deuxième concerto de Field - son professeur. Je sommeillais à demi et, dans mon imagination, glissaient des souvenirs légers, lumineux et transparents. Elle commença à jouer la sonate pathétique de Beethoven, et je me rappelai quelque chose de triste, de pénible, et de sombre. Maman jouait souvent ces deux morceaux, c'est pourquoi je me rappelle très bien les sensations même qu'ils éveillaient en moi. Ces sensations ressemblaient à des souvenirs, mais souvenirs de quoi ? Il semble qu'on se rappelle des choses qui n'ont jamais existé.

Lorsqu'on essaye d'évoquer l'image d'un être aimé, tant de souvenirs du passé surgissent, que derrière eux, comme derrière les larmes, on la distingue à peine. Ce sont les larmes de l'imagination. Quand j'essaye de me rappeler maman telle qu'elle était à cette époque, je ne me représente que ses yeux bruns, exprimant toujours la même bonté et l'affection, le petit grain de beauté de sa joue, un peu au-dessous de l'endroit où frisottaient des cheveux, son col blanc brodé, sa main fine et maigre, qui me caressait si souvent et que je baisais si souvent ; mais l'expression générale m'échappe.

J'ai essayé de trouver la vie devant moi joyeuse et j'ai essayé de croire aux discours amicaux avec lesquels Fedor Ivanovitch m'a reçu et de ne pas remarquer le mépris avec lequel les garçons me traitaient, le plus jeune. Je me forçai à croire que c'était une honte pour un grand garçon de fréquenter des filles et qu'il n'y avait rien de bien dans cette vie à l'étage avec l'infirmière. Intérieurement, cependant, j'étais terriblement triste et je savais que je perdais irrémédiablement mon innocence et mon bonheur. Seul le sentiment de ma propre dignité et la conscience que je faisais mon devoir m'ont permis de continuer.

Plus tard dans la vie, j'ai souvent eu à vivre de tels moments au carrefour de la vie où je m'engageais dans une nouvelle voie. Puis j'ai ressenti un chagrin silencieux face à l'irréparabilité de ce que j'avais perdu, et j'ai eu du mal à croire que cela devait être comme ça. Même si j'étais persuadé d'être emmené chez les garçons, la blouse avec les bretelles cousues dans le dos, qu'ils m'ont mise, m'a séparé pour toujours de l'étage supérieur, et ici pour la première fois je n'ai pas trouvé tous ceux avec qui J'avais habité à l'étage, et d'autre part une personne que je ne connaissais pas auparavant. C'était tante F.A. Je me souviens de la dame plutôt petite, trapue, aux cheveux noirs, au bon cœur, gentille et compatissante. Elle m'a mis le vêtement en m'enlaçant, m'enlaçant et m'embrassant et j'ai vuqu'elle ressentait la même chose que moi. Elle était triste, terriblement triste, mais il le fallait.

Pour la première fois, j'ai senti que la vie n'est pas un jeu mais une chose difficile. Est-ce que je ressentirai la même chose quand je mourrai ? Je comprends que la mort ou l'au-delà n'est pas un jeu mais une chose difficile.

5 mai 1878.

Les gens qui aiment fortement sont seuls susceptibles d’éprouver des douleurs très vives. Et la même nécessité d’aimer leur sert à supporter le chagrin et leur permet également d’en guérir. Pour cette raison, la nature morale de l’homme est plus vivace que sa nature physique : le chagrin ne tue jamais.