Rêve d'amour

Des femmes de tous les mondes se disaient éprises du poète, elles lui écrivaient de jolies lettres tendres et sentimentales, puis s'arrangeaient pour le rencontrer fréquemment.
D'abord, cette cour qu'on lui faisait l'avait amusé, et, très enfant, un peu naïf, il avait cru vrais et sincères ces amours qu'on lui offrait.
Mais ces grandes passions ne duraient guère : à peine un hiver, rarement un printemps ; lui, se lassait bien vite ; ces âmes futiles et légères, qu'un caprice lui amenait, ne savaient pas donner le bonheur. Elles, un peu déçues, ce grand homme parfois les ennuyaient, le quittaient sans regret.

Très coquette, elle aimait à flirter, mais elle savait si bien s'y prendre que ses flirts, généralement, se soumettaient à toutes ses exigences, sans jamais rien exiger.
Pour conquérir Philippe, pour lui plaire, elle, avait dû changer de manière. Ce grand poète que toutes les femmes adoraient était d'une conquête difficile; cette difficulté séduisit Régine, et sa prompte réussite la combla de joie... Mais voilà que lorsqu'elle se croyait sûre de son pouvoir, « l'oiseau rare » avait secoué sa chaîne et, ivre de liberté, s'en était allé.

Pouvez-vous comprendre, si jeune encore, comme la mort est une terrible chose? Elle vous sépare brutalement, ironiquement, d'un être que vous adoriez, auquel vous pensiez ne pas pouvoir survivre. Elle vous le prend à jamais, et, lentement, détruit cette forme humaine que vous avez tant aimée. Les années passent, la netteté du souvenir disparaît, et lorsque vous voulez évoquer la chère image, votre pensée ! souvent est impuissante...

J'ai besoin pour mon art de rester ici. Je rêve d'une poésie, d'un drame ou d'une idylle, je ne sais encore... dans mon cerveau, rien n'est précis... Mais je veux travailler, seul, pendant plusieurs jours..

Depuis, bien des fois, il avait éprouvé le désir de ne plus vivre seul ; de temps à autre il avait songé à se marier, mais jamais sérieusement. Sur ce point, très sceptique, il pensait que, pour être heureux, il ne suffisait pas d'épouser celle qu'on croyait aimer ; l'hypocrisie des femmes l'épouvantait ! Non, il préférait vivre seul ; pourtant, parfois, c'était triste infiniment !