Que la circulation était lente dans ce Paris d’automne, luisant de pluie, palpitant de lumière.
La conséquence naturelle de l'exil est de parer d'un charme extraordinaire le pays que l'on a quitté et où l'on ne peut plus revenir. (préface)
Il s'attendait à cette réflexion de sa femme.Elle retira ses sandales et se mit à marcher orteils nus dans le sable.Un sac de paille au bras, les fesses prises dans un pantalon bleu, le buste à l'aise. Le"bain de soleil nue" était chez elle , une idée fixe.Elle voulait éviter les marques blanches qui déparent l'anatomie des femmes habituées au port du mailot de bain ou bikini.
Le secret du bonheur consiste, je crois, à vivre chaque minute en fonction du souvenir qu'elle laissera dans notre mémoire, autrement dit, à trouver dans le présent la délectation qu'on en tirera lorsqu'il sera passé. (préface)
Quelle réussite vaudra jamais l'espoir de la réussite?
Au moindre heurt avec un individu j'essaye de me mettre à sa place, de deviner ses mobiles secrets, de lui donner, en quelque sorte, raison contre moi-même. (préface)
Soudain, il se demanda si, à force d'espérer une intervention héroïque de son grand ami, il n'avait pas fini par croire qu'elle avait eu lieu. Impossible de démêler la part de vérité et d'imagination dans ce souvenir.
C'est ce qu'un être dérobe à la vigilance des autres qui constitue l'essentiel de son caractère. (p.66).
En arrivant, hier soir, au "Grand Hôtel du Port", Madeleine avait mal à la tête. Mais, ce matin, après une bonne nuit, elle rayonnait. Elle serait tout à fait en forme pour le dîner, à "La Vigne Haute". Il avait retenu une table par téléphone. Quand Madeleine serait habillée pour sortir, il lui offrirait son cadeau : un collier ancien, fait de grenats et de perles baroques. Il l'avait choisi, sans rien lui dire, chez un antiquaire. Ce n'était pas un bijou de valeur, mais très joliment travaillé. Il savourait d'avance la surprise qu'elle aurait en ouvrant l'écrin. Sur ce cou nu, un scintillement d'étoiles blanches et rouges.
Existe-t-il une amitié que le temps ne dégrade pas ?