- Moi je m'appelle Louise. Pardon pour mes yeux : on m'a volé mes Ray-Ban. Par un temps pareil, il faut vraiment être sadique.
J'ai réagi avec une compassion indignée. Faire ça à une non-voyante. Elle m'a rassuré :
- C'est juste pour le prix que je râle. Je suis née comme ça : je n'ai rien perdu. Le monde est beau dans ma tête.
Quant à Pauline... Je croyais que j'avais enfin réussi à l'oublier. Les battements de mon coeur et le sourire idiot qui vient de me faire avaler un moucheron sont la preuve du contraire.
- C'est drôle, vous faîtes moins vieux en vrai.
- C'est parce que je suis en couleurs.
- Je ne parlais pas de la photo.
Il a fini par m'arracher le téléphone.
- Je te confirme : il va bien, il ne t'a pas oubliée, il vient.
- Attends...
- Il a brusquement pivoté vers moi en plaquant le téléphone contre son torse.
- Ca, c'est un mot que j'ai rayé de ma tête. J'ai attendu cinq ans, mec, d'accord ?
- Un cadeau-relais.
C'était drôle cette expression. Comme un prêt-relais qu'accorde une banque lorsqu'on doit acquérir un nouveau logement avant d'avoir réussi à vendre l'ancien.
Ce ne sont pas les regards d'autrefois qu'on redoute, c'est le reflet qu'ils nous renvoient aujourd'hui. Qui peut se croire à la hauteur des espoirs qu'on a jadis placé en lui ? On se dit : malgré les apparences, je suis resté le même ? Et alors ? Il n'est pas nécessaire de changer pour se trahir.
Je viens de découvrir, en tout cas, une vérité à côté de laquelle je suis passé depuis toujours. Et pourtant, mon père m'avait donné l'exemple en triomphant d'un cancer mortel grâce à son rêve acharné de construire l'impossible 4 CV Gordiini. Face à un cas de conscience, face à l'angoisse du lendemain, rien n'est plus efficace qu'un coup de folie.
Faire le tri dans mes peurs, mes renoncements, mes refus. Affermir une décision.
Et, au bout du compte, laisser le passé reprendre le dessus.
Je pense qu'on a besoin d'écrire quand on n'est pas satisfait de la vie normale. On écrit pour vivre autre chose.
- Le vrai luxe, mon vieux, c'est de pouvoir choisir la personne avec qui tu crèches. Le reste, c'est juste une question de déco.