Est-ce que le silence, c'est comme l'obscurité ? Un trop bon climat pour les champignons et les mauvaises pensées ?
Il a cru bien faire Martial [le maire du village]. Et nous avec lui, je veux dire, la plupart d'entre nous, du conseil municipal jusqu'aux tables des cafés, tout le monde l'a suivi, parce voilà, il a pensé faire comme un homme de son temps, et son temps c'était quoi ? Un arsenal qui ferme et des promesses d'avenir...
A partir de ce moment-là, j'ai dit au juge, c'est comme si le capitaine qui était censé habiter avec moi dans mon cerveau, c'est comme s'il avait déserté le navire avant même le début du naufrage.
Et franchement, j'ai dit au juge, franchement c'est impossible de savoir, quand un type comme ça vous invite à boire une bière, s'il le fait seulement parce qu'il est seul ce soir-là ou bien s'il a une idée derrière la tête...
Erwan a grandi depuis. Erwan boit du whisky et fume des cigarettes et ses épaules sont plus larges que les miennes.
Il peut bien dire que c'est moi qui ai vieilli, il peut bien dire que par fatigue ma nuque se courbe...c'est lui qui n'a plus besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour m'embrasser, et alors au fond de lui, il découvre la seule chose, qui forcément l'inquiète : que son père c'est moi, et seulement moi. Voilà ce qu'on découvre à dix-huit ou vingt ans. Qu'on aura le même père toute la vie. Que toute la vie on la passera avec les mêmes fantômes. Les mêmes chanteurs à la radio. Les mêmes hommes politiques. La même enfance sur le dos.
Erwan a demandé :
Et qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?
Qu'est-ce que tu veux que je fasse, j'ai dit. Ce genre de type, c'est comme la pluie, y a rien d'autre à faire que d'attendre que ça cesse.
Mais, vous croyez quoi, j'ai dit au juge, qu'un gosse de dix-sept ans, peut supporter ça sans broncher ?
Eh bien jusqu'à hier il était là, comme un roi sur la place de l'église et il continuait à fanfaronner devant nous, ses créanciers, et même, au bout de cinq ans ou six ans, avec toute la réputation qui circulait maintenant comme un serpent jaune au fond de la rade, il parvenait encore à dénicher quel moineau innocent qui lui faisait un joli chèque. Et l'argent continuait de sauter d'une selle à l'autre parce qu'il y avait toujours un nouveau cheval qui s'installait dans la course pour faire comme le dernier maillon de la chaîne. Mais vous connaissez la règle, j'ai dit au juge : une chaîne n'a jamais plus de force que son maillon le plus faible. Et alors si l'un lâche, elle ne retient plus rien, et le bateau s'en va à la dérive pendant la nuit. Avec un peu de chance vous vous réveillez au large à l'aube dans la lumière rasante du soleil. Mais aussi bien dans l'heure qui suit, il y a le bruit terrible de la coque en pleine nuit drossée sur les rochers, l'eau qui entre à flots dans la cabine, et au mieux, au mieux, vous rejoignez la côte à la nage.
p.111
... si le soleil décline sur le goulet et fabrique sa grande lumière coupante avant de disparaître.
Devant notaire, j'ai répété, et cette expression même, devant notaire, j'avais l'impression de la déplier comme une vieille carte marine sur le bureau du juge.
Et maintenant je dis : si on pouvait seulement entrevoir le démon dans le coeur des gens, si on pouvait voir ça au lieu d'une peau bien lisse et souriante, cela se saurait, c'est-ce pas ?