Les marches de l'Amérique

Tom prit alors la parole et leur dit que ce n'était encore rien d'autre que des marches frontières, rien d'autre qu'un territoire sauvage situé entre deux pays, où les hommes pouvaient aller mais où la loi ne les suivait pas. II leur dit que c'était par le fer, le feu et le sang, qu'on ferait de ce pays autre chose que des marches sauvages, mais qu'on pouvait compter sur les hommes pour cela, parce que c'était ce qu'ils faisaient toujours : partout où ils allaient, les hommes apportaient avec eux le fer, le feu et le sang.

Moi je prédis qu'un jour le monde entier sera métissé. C'est là une idée radicale, je sais, mais c'est ainsi.

Maintenant, c'est fait. Alors ce que tu dois faire en attendant, c'est trouver une façon de tenir toute une journée, puis celle d'après [...] parce que tu vas devoir tuer à nouveau.

Peut-être, poursuivit-il, qu'elle avait besoin de sentir qu'elle était libre et qu'elle n'appartenait qu'à elle-même désormais-elle n'était plus l'éléphant blanc de quelqu'un d'autre- en accomplissant une chose qui ne dépendait que de sa seule volonté. Et si cette chose était ce voyage, alors il irait avec elle.

Tu n’a jamais essayé de l’aider à devenir un homme meilleur parce que, peut-être, tu ne sais pas toi-même comment on y parvient. Bon sang, peut-être même que tu l’as encouragé à rester comme il était parce que tu trouvais ça divertissant. Parce que tu trouvais ça drôle. Et puis tu te rends compte que tu n’as jamais considéré ce type en tant qu’homme à proprement parler. Pas en tant que véritable être humain, tu vois, mais seulement comme un personnage. Juste un cadre dans lequel tu accroches tes fantasmes qui te permettent d’accepter plus facilement le monde et la place que tu y occupes. Et quand toutes ces petites histoires volent en éclats, elles volent tellement en éclats que tu ne peux plus jamais les remettre dans ce cadre. Mais ça ne fait rien, tu finis par recommencer à te les raconter parce que tu ne peux rien faire d’autre pour arriver au bout de ta journée. Inventer des petites histoires pour essayer de donner un sens à des choses qui n’en ont pas du tout et qui n’ont jamais été faites pour en avoir.
P.197

Quand tu as derrière toi autant d'années que moi j'en ai, tu te mets à penser à tous les pas que tu as faits pour arriver là où tu te trouves, et tu te mets à penser à tous les pas qui te restent encore à faire. Et tu t'aperçois que le premier nombre ne cesse d'augmenter et que le second ne cesse de diminuer. ( p 218 )

Puis Tom poussa un hurlement. D'une voix qui ressemblait à celle de sa naissance. Elle résonna, riche, profonde, claire, mais elle n'articulait aucun mot d'aucune sorte. Tom ne fit aucune déclaration. Il hurla, simplement. Il hurla, encore et encore et, à entendre le ton de sa voix, à voir l'expression sur son visage, on comprenait qu'il avait le cœur brisé. Comme si, en ce lieu, en ce dernier instant, il avait atteint un endroit où le langage, après avoir été mis de côté en réserve, dans son enfance, puis distribué avec parcimonie tout le reste de sa vie, avait fini par lui faire défaut et le trahir. Ou était-ce lui qui trahissait le langage?

- Vous parlez comme Caton, dit Flora.
Pigsmeat la regarda en plissant les yeux.
- Je crois pas que je le connais, celui-là.
- C'était un sénateur romain, dans l'ancien temps, répondit Flora. Il y en avait un qui s'appelait Caton l'Ancien et un autre qui s'appelait Caton le Jeune, mais je n'ai jamais su les distinguer l'un de l'autre. Mais l'un des deux a dit qu'il ne serrait jamais sa femme dans ses bras sauf lorsque le tonnerre grondait. Et ensuite il a jouté qu'il était toujours content quand l'orage venait. J'ai toujours pensé que c'était triste.

Cet automne-là, après son rétablissement, John Hawkins commença à se rendre au magasin de Balthazar Parker plusieurs fois par semaine et quand il rentrait chez lui, il était soûl et il maudissait les champs et les travaux des champs, il maudissait la mère de Tom et il maudissait Tom. Ainsi n'était-il pas très différent de l'homme qu'il avait été, toutefois il semblait avoir desserré encore un peu plus le nœud qui l'avait maintenu solidement attaché à toutes les choses qui avaient autrefois fait de lui l'homme qu'il avait voulu être. Un autre homme.

- C'est quelque chose de terrible, perdre un enfant comme ça, observa la vieille femme. Vraiment terrible.
Flora était fatiguée. Elle avait mal jusqu'au plus profond de son corps. Elle avait froid au crâne et ça faisait une sensation bizarre sur l'oreiller.
- Je m'en fiche complètement, répliqua-t-elle. Je crois même que je suis bien contente.
Missy la dévisagea et, pendant un long moment, Flora crut que la vieille femme allait la frapper. Mais elle se contenta de soupirer et de hocher la tête.
- Bon, ça se comprend, lâcha-t-elle. Ça se comprend que tu ressentes les choses de cette façon, mais il faut enfouir tout ça. Enterre tout ça quelque part à l'arrière de ton cœur et ne le laisse ressortir que lorsque tu es toute seule. Et même dans ces moments-là, faut que tu sois prudente. Laisse jamais personne voir ça.
- C'est ce que tu fais, toi? demanda Flora.
- C'est ce que je fais.
- Comment tu expliques ça?
- Ben, c'est la haine, dit Missy. La haine, c'est bien de ça qu'on parle, là.