Chez les heureux du monde

Pourquoi faut-il qu’une jeune fille expie si chèrement la moindre infraction à la routine ? Pourquoi ne peut-on jamais faire une chose naturelle sans avoir à la dissimuler derrière tout un échafaudage d’artifices ? Elle avait cédé à l'impulsion du moment en allant chez Lawrence Selden, et il était si rare qu’elle pût s'offrir le luxe d’une impulsion ! Cette fois, en tout cas, cela pourrait lui coûter un peu plus que ses moyens ne le lui permettaient. Elle était vexée de voir que, malgré tant d’années d’application, elle avait gaffé deux fois en l’espace de cinq minutes. Cette stupide histoire de couturière était déjà assez malheureuse : — il aurait été si simple de dire à Rosedale qu’elle venait de prendre le thé chez Selden ! Il suffisait d'énoncer le fait pour le rendre inoffensif. Mais, après s’être laissé surprendre en flagrant délit de mensonge, il était doublement maladroit de rembarrer le témoin de sa déroute.

Lily took no sleeping-drops that night. She lay awake viewing her situation in the crude light which Rosedale’s visit had shed on it. In fending off the offer he was so plainly ready to renew, had she not sacrificed to one of those abstract notions of honor that might be called the conventionalities of the moral life? What debt did she owe to a social order which had condemned and banished her without trial? She had never been heard in her own defence; she was innocent of the charge on which she had been found guilty; and the irregularity of her conviction might seem to justify the use of methods as irregular in recovering her lost rights. Bertha Dorset, to save herself, had not scrupled to ruin her by an open falsehood; why should she hesitate to make private use of the facts that chance had put in her way? After all, half the opprobrium of such an act lies in the name attached to it. Call it blackmail and it becomes unthinkable; but explain that it injures no one, and that the rights regained by it were unjustly forfeited, and he must be a formalist indeed who can find no plea in its defence.

Si nous sommes tous la matière brute de certains effets ici-bas, on aimerait mieux être la flamme qui trempe l'épée que le coquillage qui tient un manteau de pourpre. Et une société comme la nôtre gaspille tant de bonnes choses pour produire son petit morceau de pourpre !

Pourquoi appelons-nous toutes nos idées généreuses des illusions, et toutes nos idées médiocres des vérités ?

Elle avait l'art de donner de l'assurance aux gens embarrassés, mais elle n'était pas aussi sûre de pouvoir embarrasser ceux qui ont de l'assurance.

Je n'étais tout juste qu'une vis ou un écrou dans la grande machine que j'appelais l'existence et, quand je suis tombée de là, j'ai découvert que je n'étais d'aucun usage, nulle part ailleurs.
Que faire lorsqu'on s'aperçoit qu'on ne peut s'adapter qu' à un seul trou?
Il faut bien y retourner, ou bien être jeté au rebut...

... diffusant autour d’elle ce sentiment d’exaspération générale que crée assez souvent une jolie femme en voyage. Elle était plus petite et plus mince que Lily Bart, avec une flexibilité agitée, – comme si elle avait pu se contracter et passer à travers une bague, pareille aux draperies sinueuses dont elle aimait à se parer. Sa petite figure pâle semblait n’être que la monture de deux yeux sombres et agrandis, dont le regard visionnaire contrastait curieusement avec son ton et ses gestes très décidés, – en sorte que, selon la remarque d’un de ses amis, elle avait l’air d’un esprit désincarné qui occuperait beaucoup d’espace.

... le seul moyen de ne pas penser à l’argent, c’est d’en avoir beaucoup.

Le paysage qui se déployait au-dessous d’elle lui semblait un épanouissement de son humeur présente et elle retrouvait quelque chose d’elle-même dans cette tranquillité, cette ampleur, ces longues perspectives. Sur le penchant voisin, les érables vacillaient comme des bûchers de lumière ; plus bas se massaient des vergers grisâtres et, de temps à autre, on apercevait la verdure d’une chênaie. Deux ou trois fermes rouges sommeillaient sous les pommiers, et la flèche en bois blanc d’une église de village pointait derrière l’épaule de la colline, tandis que beaucoup plus bas, dans un nuage de poussière, la grande route filait à travers champs.

Sur sa table, il y avait un petit billet : Lily I'avait adressé chez lui. II en savait le contenu avant même de rompre le cachet, un cachet gris avec devise : « Au-delà!» au-dessous d'un vaisseau en marche... Ah ! certes il l'emmènerait au-delà ! - au-delà de la laideur, de la mesquinerie, de tout ce qui use et ronge l'âme !