Les New-Yorkaises

"cette activité artificielle, cette façon de tourner de plus en plus vite dans le vide, avec un besoin continuel de cures et de traitements pour se soulager de fatigues qui ne menaient à rien, à rien, à rien .."

Elle se sentait rassurée du simple fait d'avoir écrit à son fils: elle avait toujours la secrète conviction qu'une chose était vraie si on la disait - à plus forte raison si on l'écrivait.

« Elle admirait le zèle de sa mère, tout en se demandant parfois s’il n’était pas un peu frivole. » (p. 9)

- Ma petite, je crois que vous ne savez pas ce que vous dites. Votre mari a la malchance d'être passionnément amoureux de vous. Le divorce dont vous parlez si légèrement l'anéantirait. Jim ne vous intéresse peut-être plus maintenant, mais il y a eu une époque où il vous a intéressée. Ne faudrait-il pas en tenir compte ?
Lita parut réfléchir. Puis elle déclara : "Ne faudrait-il pas plutôt tenir compte du fait qu'il ne m'intéresse plus ?"

Telle était la nouvelle idée du mariage, celle des gens de l'âge de Nona, qu'elle même partageait quelques heures plus tôt. Maintenant, la voyant à l'œuvre, elle se demandait si elle y adhérait encore. C'était une chose de théoriser sur la mobilité des êtres, une autre de les voir arrachés à eux-mêmes, avec des racines saignantes. Un botaniste avait récemment affirmé que les plantes étaient capables de douleur, que les déraciner était une opération cruelle - n'en aurait-il pas dit autant de la transplantation humaine, s'il s'était penché sur les hommes et les femmes modernes?

Voilà tout ce que signifiait la vie pour Lita - ce qu'elle signifierait toujours. De bonnes pistes pour essayer de nouveaux pas de danse, des hommes, n'importe lesquels, pour danser, pour être flattée, des femmes, n'importe lesquelles, pour être regardée avec envie, des timides à étonner, des idiots à choquer.

« Elle enviait les femmes qui n’avaient pas le sens des responsabilités. […] Car, en ce qui la concernait, le sort du monde – le seul qu’elle connaissait –, reposait sur ses épaules. » (p. 26)

Elle s'était sacrifiée, elle avait sacrifié Heuston, à l'idéal stupide d'une femme entêtée qui parvenait, pour impressioner les gens, à masquer son égoïsme derrière des formules de philanthropie et de piété. Parce qu'Aggie passait son temps à l'église , et qu'elle régentait des comités d'asile pour vieillardes et de maisons de repos pour tuberculeuses, elle avait un permis de cruauté à damner les frivoles. Détruire deux vies pour préserver son propre idéal de pureté !

Oui, ils avaient tous besoin d'aide, même s'ils ne le savaient pas, et le Destin semblait l'avoir placée, elle, Nona, au point d'intersection de toutes ces vies, comme un poste de secours près du virage le plus dangereux d'une course automobile, ou comme un système d'aiguillage dans une grande gare de triage.

« Ah, comme elle aimait les gens qui lui disaient : « Si vous n’aviez pas été là… » ! » (p. 22)