Les boucanières

Cette jeune femme qui, selon toute apparence, était aujourd'hui (depuis deux ans), Annabel Tintagel avait été auparavant Annabel St. George et la personnalité d'Annabel St. George, son visage, sa voix, ses goûts et dégouts, ses souvenirs, ses sautes d'humeur constituaient une petite réalité vacillante qui, bien que proche de la nouvelle Annabel, n'en faisait pas partie, ne se fondait pas, pour former une Annabel centrale, avec la doublure étrangère qui, dans la chambre Corrège de Longlands, face aux jardins privés de la duchesse, aspirait à n'être qu'une personne. A certains moments, la quête de sa véritable identité l'inquiétait ou la décourageait à tel point qu'elle était heureuse d'y échapper pour remplir automatiquement les devoirs de sa nouvelle condition. Mais pendant les intervalles, elle s'acharnait à se cherche et ne se trouvait pas.

Ma foi, je reconnais que nous avons le flirt dans le sang et chez nous, personne ne condamnerait une fille pour une telle vétille.

Mrs. St. George qui ne possédait pas beaucoup de bijoux se rendit soudain compte que chacun d'eux marquait de sa pierre un épisode analogue à celui de ce jour, tantôt il s'agissait d'une histoire de femme, tantôt d'un coup en bourse, toujours d'un événement qui réclamait son indulgence. Elle aimait les parures autant que n'importe qui mais en cet instant elle aurait souhaité que toutes les siennes fussent au fond de la mer, car chaque fois elle avait capitulé comme elle savait qu'elle capitulerait cette fois-ci. Et son mari penserait toujours qu'il l'avait en quelque sorte achetée.

"[...]la plus grande erreur, c'est de croire que nous savons toujours pour quelle raison nous agissons...Sans doute le maximum que nous puissions savoir consiste-t-il dans ce que les vieilles gens appellent "l'expérience". Mais celui ou celle qui l'acquiert n'est plus la personne qui a accompli des actes incompréhensibles. Je suppose que tout le problème vient de ce que nous changeons à chaque instant alors que nos actions, elles, demeurent."

Peut-on, par exemple, imaginer quelque chose de plus joli ou qui convienne mieux à une dame qu'une jupe d'alpaga noir, drapée un peu comme la tenture d'une fenêtre, révélant une seconde jupe de serge pourpre, le tout surmonté d'une jaquette de popeline noire, à manches larges, garnie de mousseline aux poignets, et d'un petit canotier, comme celui que, sur son portrait , l'impératrice Eugénie portait à la plage de Biarritz?

Mais la solitude pèse parfois très lourd lorsqu'il n'y a que les rêves qui vous semblent réels.

Les petites Glencoe sont demeurées très enfants. Elles ont quitté la nurserie que pour les robes longues et le chignon.

Si. Si, je suis souffrante. Je suis amoureuse. Je ne m'en doutais même pas... Et que vais-je faire? ... Si j'avais su, mais je ne savais pas...

La gouvernante (anglaise) avait constaté que les fleurs ne poussaient pas en abondance aux États-Unis, du moins pas en été. En hiver, à New York, elles s'entassaient à la vitrine des fleuristes: fougères plumeuses, lilas mauves, roses géantes rouges ou crème, que les riches s'envoyaient les uns aux autres dans de longues boîtes en carton blanc. Quelles moeurs étranges ! Les dames qui échangeaient en plein hiver ces cadeaux ruineux vivaient tout l'été sans une fleur, ou rien de mieux qu'une touffe de verdure rabougrie devant leur porte, voire un pied ou deux des inévitables hortensias. (page 72)

A la flamme dorée des bougeoirs, les secrets des oeuvres semblaient palpiter, s'épanouir dans leur monde original, se gaver d'amours champêtres et de bacchanales.