Les dieux arrivent

A cette époque, elle s’était imaginé qu’ils n’étaient que de simples amis ; elle avait cessé de le voir lorsque cette illusion avait été rompue et qu’il avait laissé éclater sa passion, mais elle ne pouvait pas se souvenir sans scrupules de leurs heures volées.

Halo s'étonna d'avoir eu la folie de se figurer que Vance pourrait reprendre le fil de son travail avec la placidité d'un écrivain chevronné, alors que son imagination était sous l'emprise de tout un monde nouveau. En vivant avec lui, elle en apprenait davantage sur le processus créatif. Elle s'apercevait que Vance lui-même n'avait pas pris sa pleine mesure, n'avait pas calculé la pression de sensations et d'émotions toutes neuves sur ses facultés inventives. Son élan devant une fraîche suggestion de la réalité était soit de l'incorporer dans un travail en cours, soit de bâtir dessus une autre histoire : mais lorsque les impressions étaient trop abondantes et trop puissantes, elles l'engourdissaient.

Un beau jour, il se dit : "Eh bien, le livre est terminé." Il parla d'une voix basse et craintive, comme s'il avait retardé cette déclaration aussi longtemps que possible et, maintenant qu'il l'avait faite, ne savait plus quoi dire ensuite.