Le cherche-bonheur

Et voilà, le John d'avant est reparti. C'est ainsi que ça se passe. Je le retrouve parfois quelques minutes le matin, instants merveilleux pendant lesquels il redevient lui-même. Et tout à coup, c'est comme si notre conversation n'avait jamais existé. Je devrais être habituée, mais je n'y arrive pas. p.37

A présent, nous disposons de tout notre temps. Sauf que je tombe en morceaux et que John ne se souvient à peine de son nom. Ça ne fait rien. Moi, je m'en souviens. A nous deux, nous formons une personne complète. p.18

Les problèmes de mémoire sont apparus il y a environ quatre ans, même s'il existait des signes avant-coureurs. Ça a été progressif... Ce sont d'abord les coins du tableau noir de son esprit qui se sont peu à peu effacés, puis les bords, et les bords des bords, créant un cercle qui est allé en s'amenuisant pour finir par disparaître en lui-même. Ne restent plus que les bribes de souvenirs épars, des endroits où la gomme n'a pas terminé son ouvrage, des réminiscences qu'il ressasse. De temps en temps, il recouvre assez de conscience pour s'apercevoir qu'il a oublié l'essentiel de notre vie commune, mais ces instants sont depuis peu de plus en plus rares. Le voir en colère devant sa mémoire évanouie m'enchante, car ça signifie qu'il reste encore du bon côté, avec moi. En règle générale, il n'y est pas. Mais ça ne fait rien. La gardienne des souvenirs, c'est moi. p.12

J'ajoute que les médecins voulaient m'avoir sous la main uniquement pour pouvoir poursuivre leurs expériences, me sonder avec leurs instruments glacés, scruter les ténèbres de mes entrailles. Ils l'ont assez fait comme ça. Et même si nos enfants ne veulent que notre bien, ça ne les regarde pas. Prendre en charge quelqu'un ne veut pas dire régenter sa vie. p.10

On peut se demander si c'est la meilleure idée possible. Ce couple de vieux débris, l'une avec plus de problèmes de santé qu'un pays du tiers monde, l'autre sénile au point de ne pas savoir quel jour on est, partant sillonner les routes du pays.

- Regarde John. Le voila, dis-je en pointant le doigt.
- Voilà quoi ?
- L'océan, espèce de Nigaud.
- Que je sois pendu, nous l'avons fait.
Je suis surprise et heureuse d'entendred qu'il a plus ou moins conscience de ce que nous venons de réaliser. Je l'étais dit qu'il considérait que son boulot se résumait à rouler. Je me penche et je pose ma main sur son bras.
- Oui nous avons réussi. Nous l'avons fait.

Les gens ont toujours le sourire quand ils fourrent leur main dans votre portefeuille.

J'ai toujours le plus grand besoin de bruit pour laisser mes obsessions à la porte.

J'ai besoin de bruit. Je ne veux pas rester seule avec mes pensées. Je n'aime plus mes pensées. On ne peut pas leur faire confiance.

On a parfois un peu besoin de pression sociale pour retrouver la forme.