Les Rougon-Macquart, tome 17 : La Bête humaine

Non, décidément l'affaire des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale encore. C'était une chose résolue, il l'écartait absolument. A en retenir une, il aurait penché pour que l'on gardât l'affaire de l'innocent Cabuche.

Et cet écrasement d'un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait l'obsession de chacune de ses heures, l'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu'elle y pût baigner son cœur énorme, gonflé de larmes.

(...) c'étaient, dans son être, de subites perles d'équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée.

Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque fois, c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire.

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude sourde qu'elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire où il s'était promis de s'enfermer, s'en allait à ses doux regards. Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien fidèle, qu'on n'a même pas le courage de battre.

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare, au-dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde d'employés, soumis à une existence d'horloge par l'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s'était remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût passé de violent ni d'anormal.

"[...] il galopa au travers de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes l'avait poursuivi de ses abois."

"Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l'horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il aperçut devant lui l'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel."

Trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit l'éveilla. Un éclat la mis sur son séant. Une peur la bouleversa : quelqu'un à coup sûr faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n'osa bouger, écoutant. Puis elle eût le courage de se lever, pour voir; elle marcha sans bruit, sur la pointe de ses orteils, saisie d'un tel froid, qu'elle en était toute pâle, sous sa jolie chemise de nuit ; et le spectacle qu'elle aperçut dans la salle à manger, la cloua de surprise.

"C'est Flore qui remue" !
Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de ses deux pieds nus sur le parquet. Elle avait dû l'attendre , elle venait écouter, par sa porte entrouverte.