Lorrie Moore

"Ira était divorcé depuis six mois, mais il ne parvenait toujours pas à retirer son alliance. Son doigt s’était empâté à force de désir frustré, de remords intarissables et d’ambitions non réalisées, disait-il à ses amis. ‟Je vais devoir me faire couper le doigt par un chirurgien.” L’anneau (a priori en or, même si, désormais, il doutait de tous les cadeaux de Marilyn, alors allez savoir) encerclait son annulaire boudiné, lequel avait grossi tout autour comme une putain de vigne insouciante.

Je n'ai pas de volonté. Juste de la bonne volonté. C'est tout.

Ce tabou au sujet de l'âge vise à nous faire croire que la vie est longue et nous améliore,que nous sommes plus sages,meilleurs,mieux informés sur le tard que sur le tôt.C'est une légende concoctée pour empêcher les jeunes de découvrir ce que nous sommes vraiment, de nous mépriser et de nous assassiner.Ils sont mystifiés,démunis,quand nous leur suggérons qu'il existe autre chose devant nous que le regret et la décrépitude.

Au lieu de ça, elle arpenta un centre commercial, passa devant un magasin de boucles d'oreilles qui s'appelait "Collez-vous-la-dans-l'oreille", et un salon de beauté "Chez Dorian Gray". C'était ce qui était amusant avec la beauté, pensa Zoé. Chercher la rubrique beauté dans les pages jaunes et vous tomberez sur des centaines de références, hostiles dans leurs traits d'esprit, touchantes dans leurs mises en garde. Mais si vous y cherchez la vérité - alors là! Le dé-sert.
(Et, en plus, vous êtes moche)

"Les hommes qui sont froids de nature détruisent les femmes", m'écrivit ma mère, bien des années plus tard. "Ils leur font la cour en déployant un certain magnétisme qu'ils ont et qui est rattaché à leur âme comme une serre chaude à un jardin. Ils vous font entrer dans cette serre, vous êtes persuadée que ce que vous voyez là c'est la vie même, le soleil, la verdure. Et puis, une fois que vous vous êtes mise à les aimer, ils vous emmènent dans leur vraie âme, et là c'est une grande salle de bal toute vide, sombre, pleine de courants d'air, voûtée comme un caveau, pleine d'échos trompeurs. Tout ce que vous leur avez donné vient tomber là comme un paquet trop lourd. ils referment la serre à clé, et vous vous retrouvez là, minuscule comme un personnage dans un plan d'architecte, simple tache sur le dessin, sans visage, avec des bâtonnets pour représenter les bras et les jambes, toute petite silhouette perdue au beau milieu d'un immense désert de pierres."

Dans la vie, toute décision portait en soi la tristesse de ne pas être autre chose qu’elle même.

Le seul moyen de connaître absolument tout d'une vie, c'est l'autopsie.

J’ai envie de toi, en vie de toi, en vide de toi.

"Ahhhhh! cria Odette. Qu'est-ce qui se passe?"
Les fusils n'étaient pas un truc de fille, ça lui revenait à présent. C'était pour les garçons. Ils avaient d'ailleurs été inventé par les garçons. Ils avaient été inventés par des garçons qui ne s'étaient jamais remis de leur déception face à l'absence d'un grand boum pour accompagner leur orgasme.

Il est indispensable de connaître de bonne heure des déceptions majeures,c'est ce qui vous permettra d'écrire à quinze ans de longues séries de poèmes en forme de haïku sur le thème du désir contrarié.C'est un lac,un pétale de cerisier,le vent qui frôle l'aile du moineau partant pour la montagne.Comptez les syllabes.Montrez ce que vous avez écrit à votre mère.C'est une femme solide,à l'esprit pratique.Elle a un fils au Vietnam et un mari qui la trompe sans doute.C'est quelqu'un qui pense qu'il faut porter des vêtements marron parce que c'est une couleur qui dissimule les tâches. Elle jettera un bref coup d'oeil à ce que vous lui montrez,puis elle reportera son regard sur vous,le visage aussi inexpressif qu'une pomme.Elle vous dira : " Tu pourrais peut-être vider le lave-vaisselle ?"