Elizabeth H. Winthrop

Le poste de radio est un Crosley Dual Ten en bois s'aune et en forme de cathédrale, muni de boutons en bois et de baguettes en cuivre, qu'il a reçu comme cadeau de Noël l'an dernier. Tous les soirs après le dîner Gabe monte dans sa chambre et l'écoute un moment avant de se coucher? Il préfère généralement les feuilletons radiophoniques aux programmes musicaux mais ce soir l'épisode de Green Hornet est une rediffusion. Après s'être branché sur une station cajun de Lafayette il s'étend sur son lit et regarde le plafond en écoutant un duo de violon et d'accordéon.

Il a bien songé à ouvrir la bible que le père Hannigan lui a donnée voici des mois ou l’un des magazines que les policiers lui refilent lorsqu’ils ont fini de les lire, mais découvrir les derniers potins concernant les vedettes de l’écran ne semble guère de circonstance lorsqu’on est sur le point de mourir. Quant aux histoires que raconte la Bible, il n’y croit pas. Ce n’est pas faute d’avoir essayé : il a lu la Bible, il a prié, il a accompli tous les gestes des chrétiens en espérant que la foi lui viendrait. En le désirant même. Il se dit que les choses seraient plus faciles si tel était le cas, mais la religion ne lui apporte aucun réconfort, pas davantage que ce livre que sa mère trimballe en permanence.

« Comment te sens-tu, Willie ? » lui demande-t-il.
Ce qui est une question idiote, mais que peut-il bien lui dire d’autre ?
… « Il me tarde surtout que tout soit terminé, reprend Willie. Je préférerais que cela n’ait pas lieu mais puisque cela doit arriver, qu’on en finisse. Un peu comme quand j’allais à l’école, je ne voulais jamais que les contrôles aient lieu, mais lorsqu’ils arrivaient j’avais hâte qu’ils soient finis et qu’on n’en parle plus.

Quel est le pire, d’être lynché par la foule ou de recevoir une décharge mortelle sur une chaise électrique ? A une époque il était convaincu qu’il y avait une différence entre les deux. Mais à présent qu’il est lui-même aux manettes il se demande si cela importe vraiment, au bout du compte, que la justice soit rendue par la vindicte populaire ou dans un cadre légal, puisque la mort est de toute façon au rendez-vous.

Certains procureurs sont meilleurs que d'autres, dit-il. On ne sait jamais, on peut tomber sur un de ces types qui défendent les nègres

Mais la plupart du temps il rêve de choses infimes, d’événements minuscules : qu’une écharde s’est glissée sous l’ongle de son pouce, qu’il tourne en rond pieds nus dans la boue ou qu’il est sur le point de tomber en courant à reculons pour attraper une balle qui retombe vers lui alors qu’il a le soleil dans les yeux. Des petits détails qui rendent son sommeil plus réel que les moments où il est éveillé. Lorsqu’il est éveillé il attend la mort, il attend que ce qui lui arrive prenne enfin une apparence de réalité.

Il revoit les jeunes gens rassemblés le long du trottoir, une fois là-bas, attendant l’autocar qui allait les conduire au camp d’entraînement. Ils n’avaient pas encore revêtu l’uniforme et étaient tous en blue-jeans. Les mères pleuraient. Les pères pour la plupart paraissaient mal à l’aise. C’était le cas de Dale. Ses yeux se posent à nouveau sur la couverture du magazine, l’homme en uniforme, la femme stoïque. « Les adieux d’un soldat », vraiment…

« J’ignore s’il est coupable ou non, reprend-elle, mais quelle que soit la vérité je ne pense pas qu’on ait le droit de mettre à mort un garçon aussi jeune. »

…on ne condamnerait jamais à mort un Blanc pour viol.

 Il ne fait jamais trop chaud pour manger de la viande séchée quand on n’a eu droit qu’à du gruau pendant des années ».