Il tendit la main et dit : "Joe Buck, d'Houston, Texas. Un verre ?"
Le petit homme - il était très sale, avec des cheveux blonds frisés - se présenta : "Rico Rizzo, du Bronx." Il y avait chez lui un air de complicité. Certainement, il savait tout ce qu'il était utile de savoir. Et comme il écoutait bien ! Ses oreilles étaient tellement écartées qu'on aurait dit qu'elles étaient maintenues par des mains invisibles pour que rien ne leur échappe.
Après plusieurs whiskys - Joe semblait prendre plaisir à jouer ce rôle d'amphitryon - sa langue s'était déliée. En ce moment il exposait à Ricco Rizzo ses problèmes financiers, et cela avec la précision d'un caissier de banque. "Il me reste quatre-vingt-onze dollars. En argent liquide. Dans ma poche de derrière. La gauche. - Comptons pour être sûrs", dit Rico Rizzo.