Melinda Nadj Abonji

Papa tempête, après une courte pause, il faut qu'il laisse libre cours à ses jurons, les mots, grossiers, brutaux, sortent de sa bouche comme des poissons agiles, je ne lui ai jamais dit que je n'aime rien tant que d'entendre ses jurons et ses insultes ; ... j'ai la certitude que papa passe à l'artillerie lourde pour que sa langue maternelle ne refroidisse pas, tant que les jurons s'écoulent librement, les mots aimés ne peuvent pas mourir, n'est-ce-pas ?

Les pauvres types, dit ma mère comme devant la télé, mais au lieu de changer de chaîne, nous passons notre chemin, nous poursuivons notre route dans notre boîte réfrigérée qui a coûté une fortune et nous rend si imposants qu'on dirait que la route est à nous, mon père met la radio pour que la musique transforme cette trivialité en un rythme de danse et guérisse en un clin d'oeil le pied bot du réel ...

Tu veux tous nous envoyer dans la tombe, dit l’oncle Moric, qui est venu se camper à côté de papa dès que les musiciens se sont mis à jouer, il est si près qu’il le toucherait presque de son nez couperosé, tu veux nous envoyer à la guerre, siffle l’oncle Moric, hein, ou bien est-ce que ça t’est seulement sorti de la bouche comme ça ? Maman, toujours belle dans sa robe vert pré, semble désemparée et personne ne l’écoute quand elle dit, vous ne pourriez pas remettre cette discussion à un autre jour ? Papa et oncle Moric se crachent des mots à la figure, tu veux nous envoyer à la guerre, n’arrête pas de répéter l’oncle Moric, papa crie arrête donc, voyons, arrête enfin, il souffle des volutes de fumée moqueuses vers le haut de la tente, t’as perdu ton humour, il s’est caché au fond de ton caleçon des dimanches ? Les guirlandes sont devenues des petites bouées colorées qui se balancent sur une mer de fumée et de jurons.

Maman et sa soeur, ma tante Icu, qui ont dit à propos du travail manuel que le mouvement des mains doit rappeler le cours tranquille d'un fleuve, qu'on pétrisse une pâte, qu'on fasse des confitures, qu'on brode, reprise, les mains doivent doucement s'échauffer, tout sera réussi, même la plus difficile des pâtes, celle du gâteau roulé.

Mamika, j'essaye de me souvenir comment s'est passée cette arrivée dans notre nouveau chez-nous, le nouvel appartement, le nouveau lit, les nouveaux jouets, avoir des toilettes dans l'appartement, une télé, le téléphone ; ça a fait quel effet, ouvrir la porte et entrer dans un monde complètement étranger, dans un appartement dont le loyer dépassait ce que maman gagnait en un mois ?, que s'est-il passé au fond de moi, de Nomi, quand nous avons découvert la zone asphaltée devant l'immeuble, les plantes décorant les rebords des fenêtres, les balcons, et l'aire de jeux derrière la maison ? Aussi souvent que je cherche à me souvenir du premier jour, des premiers jours en Suisse, je n'y arrive pas, le souvenir se brise à la gare, au moment où nous étions sur le quai, accueillis par maman et papa".

la guerre des Balkans, c'est la spécialité d'un certain peuple, un produit maison né d'un tempérament guerrier, nous parvenons parfois à tourner en dérision une formule comme " l'horreur du quotidien dans les Balkans" parce que nous voulons donner des ailes à la douleur, mais je sais qu'à partir d'aujourd'hui, tout cela va changer, je sais que je ne serais plus capable de lire une seule ligne au sujet de la guerre des Balkans sans penser à Bela

Il y aurait beaucoup à dire à propos de la conclusion hâtive selon laquelle les gens qui font des fautes en parlant sont bêtes, les fautes de mes parents, à mes oreilles, elles ont une beauté qui leur est propre; ce serait le moment de dire que papa et maman, quand ils parlent hongrois, ils sont comme transfigurés.

Partager des villes, un pays tout entier, en fonction des ethnies, ce n'est pas possible, quand ça arrive, on est confronté à la folie pure et simple de la guerre.

Je n’étais pas depuis longtemps en Suisse, et je me souviens de nombreuses nuits sans sommeil (…) Aujourd’hui encore, j’entends sa voix , suraiguë tant elle était blessée , trois ans , dix mois et douze jours avant qu’enfin arrive l’autorisation d’accès au territoire suisse pour les enfants.

Ici, nous n'avons pas encore un destin digne d'un être humain, nous devons le conquérir à force de travail.