Aksinia Mihaylova

Chaque fois quand tu me dis
que demain n'existe pas
un vent masculin se précipte vers moi
gonfle ma robe et m'emporte
sur les hautes terrasses d'un septembre
où je peux longuement regarder ton ombre
m'approchant de tous les côtés.

SANS TOI
Après avoir ramassé les pommes de terre
rangé les tomates dans les cageots
et libéré les bras fragiles du pommier,
j'allume une cigarette et je m'assois
à côté de la plate-bande de basilic.
Mes narines larges ouvertes
je regarde longtemps les bougies blanches
et odorantes du basilic en fleur
et je coule lentement au fond du bourdonnement
des abeilles, en léchant le goût du miel --
pas encore mûr -- collé sur mes lèvres.
Le soleil se couche dans le noyer,
un lézard traverse en courant la muraille
et ma peau respire, libérée de toi,
à la lisière de cet après-midi de fin août,
à la lisière d'un poème où
tu n'es pas.

Un Archipel

Couchés dans la lavande
nous tirons du coin de l’œil
la couverture d’un nuage rare
dans la brise du soir tombant.

Tes mains apprennent
la géographie de mon corps,
les bouts de nos langues se touchent –
isthme temporaire
entre deux îles solitaires
dans la mer de lavande.
Tes vaches bleues paissent les vagues de mes prés
lèchent le sel qui fond sous mes bras
et jusqu’à ce que la lave en éruption
soit refroidie
non fécondée
dans le creux de mon ventre
tu me dis :
deux îles ne font pas un archipel.

QUAND JE SUIS PRISE DE DOUTES

Quoi que tu écrives, tu n’exprimeras point le sens,
car au commencement n’était pas le verbe
mais la joie des corps.

Ensuite est venue la saison de la douce faim.

L’horizon a blanchi et les oiseaux ont attaqué les blés.
Les petits fauves des mots que nous nous lancions
mordaient, de plus en plus acharnés,
notre avenir commun et j’ai compris
que seuls mes sens articulaient
toutes les nuances du bleu
dont ton langage est imprégné.
C’est alors que je t’ai perdu
à la fin d’un poème.

À présent, le silence dans le coeur,
je regarde le ventre lisse de la lune d’août
frémir dans la tasse en porcelaine,
mais tu ne peux pénétrer dans ce paysage
car au-dessus des épaules
tu es un véritable hiver.

Aussi je reste dans ma réalité:
je te rends les mots
je garder ma joie.

Couche-toi à côté de moi
avant que l'aube ne vide sa gorge,
sois mon aile gauche.

Si je m'envole avec toi
je serai un oiseau anonyme
dans les lisières de ton ciel impitoyable.
Regarde nos corps, ils communiquent
puisqu'ils gardent leur liberté et la chaleur
de quelques coups d'ailes d'antan.

C'est ainsi que nous traînons sur les trottoir
de ce continent, chacun dans sa volée,
picorant des grains que le hasard nous jette
trébuchant à l'ouest, se donnant à l'est
et ce n'est qu'une fois par an
que nous devenons un oiseau immortel.

Autour de toi
des voiles de bâteaux, des voiles de pluies.

Les doigts restaurent lentement leur mémoire,
la marque du couteau
sur la ligne de la vie
se remplit de sang, craquelle.

J'ai déshabillé mes soucis et déboutonné
toutes mes amours avant toi, dit-il,
j'ai tout laissé à la consigne.
Me voilà nu et innocent.

le dédale de chaque songe
cache des délivrances illusoires.

Impossible d'écrire les mots qui rendaient heureuse:
"ta peau est si douce, j'ai peur
de te blesser en te touchant",
impossible le changement
parce que jour après jour les mots
tuent la passion.
Maintenant c'est la solitude
qu'on échange en se la passant entre nous
telle la balle de notre fille, pas encore née.

(...)
je regarde la vie, toujours plus grande que nous
et je comprends qu'elle n'a pas de synonyme.