Surtout, le moral en avait pris un coup, parce que l’usine, c’était quelque chose. L’usine, c’étaient des vrais métiers, avec des gars qui portaient le bleu de travail comme le maillot d’une équipe, avec du bruit, des coups de gueule, des crises et parfois même des catastrophes – un doigt coupé, une brûlure profonde, une chute mortelle – mais aussi une belle solidarité, de l’amitié et des rires.
A-t-on tendance à habiller plus chaudement les morts de l’hiver que ceux qui disparaissent en été ?
Mais il ne dit rien, et ses frustrations alimentent un mal-être qu’il dissimule sous d’épaisses couches de silence et de retenue.
Ils portent tous les deux des chaussons blancs avec sur le dessus le nom d'un hôtel brodé en lettres dorées. Même comme ça ils sont élégants. Ils portent leur classe sociale dans leurs chevelures épaisses et dans leur négligence bourgeoise des dimanches matin.
Elle est fière d’elle, et ce sentiment devenu étranger au fil du temps illumine son visage. Elle est fatiguée mais belle, comme il y a vingt-cinq ans.