Amélie Fonlupt

Là-bas. Je venais de là-bas. Mes origines provenaient d’un endroit, au loin, désigné par un terme vague. Elle m’avait dit là-bas pour en parler sans le nommer, sans dévoiler ce que son souvenir contenait. 

- Trop jeune ! Tu me diras, ça arrive tôt ce merdier. A dix ans, on n'est pas fini mais on est déjà bien commencé. M'enfin, il n'est pas à l'abri de devenir un bon gars, faut le surveiller, ce petit. J'en ai connu des types bien ! Evidemment que ça existe, les miracles. Mais on leur avait serré la vessie quand ils étaient mômes. ! Sinon, c'est fichu.
- La vis, l'ai-je corrigée.

Le 27 août 1941, donc, Mamé naissait à São Miguel, dans le nord de l’île de Santiago, tandis que Cesaria Évoria venait au monde à Mindelo sur l’île de São Vicente. Un hasard amusant qui fut cependant sans incidence puisque, de comment elles n’eurent pas grand chose si ce n’est cette date, ce pays et une volonté farouche de sortir du commun. Toujours est-il que des deux vous n’avez entendu parler que de la seconde(…) Vous ignorez peut-être qu’à sa mort trois jours de deuil furent décrétés au Cap Vert, et un aéroport fut rebaptisée à son nom. C’est bien vous avez écouté la chanteuse grâce à qui un pays s’est fait entendre, mais dès lors que vous n’avez pas connu ma grand-mère, ce n’est pas tout.

Alors si ma mère avait su que dans ma chambre j’écoutais du piano, si elle avait su qu’après l’école je faisais semblant de rester plus longtemps à l’étude pour pouvoir m’attarder dans la salle de musique, là, elle aurait paniqué à raison. Mais je ne pouvais pas le lui dire. Je venais d’une lignée de femmes auxquelles on avait dit que le rêve était un luxe à la portée des gens qui en ont les moyens. Je n’avais pas le droit. Vouloir être artiste était insensé, cela n’était pas pour nous. nous qui ne possédions pas grand chose. Il fallait trouver un vrai travail, avec un salaire à la fin du mois.

Cette peur, je la portais en bandoulière. Elle coulait dans mes veines, c'était elle que j'avais reçue en héritage. La peur, comme une maladie héréditaire dont on ne guérit pas.

La vieillesse, c'est ce qu'il y a de pire. Avec le temps, voyez-vous, la friture s'intensifie sur la ligne, les images perdent de leur netteté, les sons deviennent imparfaits, approximatifs, et l'on s'accroche au peu de choses qu'il nous reste. Bon Dieu, que la mémoire est peu fiable. Elle est infidèle et se tire quand tout fout le camp. Je vais vous dire, moi, la mémoire, c'est le plus médiocre et le plus détestable des amants.

Comme souvent chez ceux qui arrivent en dernier, il s'était obstiné durant son adolescence à mettre en oeuvre afin que ses parents ne l'oublient pas, collectionnant au lycée les renvois, à l'hôpital les séjours, et au commissariat les entrevues. Il avait multiplié les trajectoires jusqu'à ce qu'il s'arrête un beau matin devant un magasin de pianos.