De grosses masses nuageuses d’un noir bleuté s’accumulent au-dessus de la prairie, et des éclairs fissurent l’horizon tandis que le vent agite ses cheveux. C’est dans ces moments-là que le monde a l’air le plus vivant, comme si elle n’était qu’un moustique sur la peau d’une grosses bête.
Peut-être étaient-ce les circonstances de notre création. Peut-être n'étions -nous pas des êtres véritablement distincts mais les parties d'un tout, comme les trembles d'un fourré sont rattachées aux mêmes racines ramifiées. Et il se peut qu'il en soit encore de même aujourd’hui.
La première fois qu’elle s’était manifestée à lui, John avait rêvé de mers sombres et vitreuses et, au réveil, il l’avait découverte assise à son chevet sur une chaise à dossier droit. Sans préambule, elle avait déclaré : « Je suis venue pour votre poème. – Lequel ? – Oh, vous savez, le poème épique, avait-elle répondu en agitant les doigts avec désinvolture. Chute de l’Homme, Rédemption, Pardon, etc. Votre grand œuvre. – Je ne l’ai pas écrit. – J’en ai bien conscience. » Une plume était apparue dans sa main, une planche sur ses genoux, ainsi qu’une feuille de parchemin et un encrier. Elle lui avait souri en trempant sa plume dans l’encre. « C’est parti. »
Cela fait des siècles que l’ange a commencé à travailler avec les humains, et cette proximité a suscité chez elle de la curiosité, si ce n’est de l’admiration.
Il existe tellement d’histoires cousues entre elles, tellement de journées oubliées, enveloppées de chair et d’os. En cherchant bien, on peut déterrer pratiquement n’importe quoi. C’est ça, le rôle d’une muse — passer les souvenirs au crible, extraire ceux qui ont de la valeur et les faire remonter à la surface, où ils pourront briller.