Arnaud Nebbache

C'est la relation du corps à l'espace qui l'environne. Il faut sentir l'air qui nous entoure...

Voilà ce que Léger dirait sans sourciller : « La valeur réaliste d’une œuvre est parfaitement indépendante de toute qualité imitative. Ça fait bien longtemps que la peinture s’est libérée des préoccupations représentatives et de limitation de la nature. Les peintres sont enfin libres! Ces questions n’ont plus raison d’être. Vous autres, Américains vous cherchez à enfermer Brancusi, c’est tout ! »

(p. 91)

– J’ai réalisé toutes les finitions, de mes mains, monsieur. Le polissage, comme le reste, c’est moi qui le fais, seul !

(p. 75)

Il ne ressemble pas à un oiseau, ses formes expriment l’esprit de l’oiseau, l’expression de l’oiseau. Ses lignes expriment l’envol de l’oiseau vers le ciel. Je n’affirme pas que c’est un oiseau, je dis qu’il suggère un Oiseau dans l’espace. […] Ce n’est pas un oiseau. En fait, ça n’a rien à voir avec un le titre, c’est seulement la sensation que ça procure. C’est la qualité de l’envol qui est exprimée. En réalité, il ne faut pas accorder trop d’attention au titre, mais plutôt à l’œuvre. Monsieur Brancusi aurait pu lui donner comme titre L’esprit de l’envol.

Vos noms, âge, lieu de résidence et votre profession ? […] Quelle est votre formation, s’il vous plaît ? […] Est-vous qui avez conçu l’objet contesté dans cette affaire, dénommé l’Oiseau ? En êtes-vous l’auteur ? […] Êtes-vous seul à l’origine de la conception et de la production de cet objet ? Est-il entièrement de votre main ? […] Est-ce que cet objet est une œuvre originale ? Est-ce la seule ou existe-t-il des répliques ? […] Qui a acheté ce bronze, monsieur Brancusi ? […] Comment prouver que ce bronze est bien l’original ? Existe-t-il des précisions nous permettant d’être certains que ce n’est pas une deuxième ou une troisième copie ? […] La fonte a-t-elle été exécutée par des artisans, des mouleurs ou des ouvriers métallurgistes ? […] Toutes les étapes de la fonte ? Le polissage par exemple, a-t-il été réalisé par des artisans ? […] Est-ce qu’un polissoir a été utilisé pour la réalisation du polissage ?

Est-ce qu’ils vont faire chier Claude Monet, lui ? Est-ce qu’ils vont lui demander si ses cathédrales sont des copies sous prétexte que le sujet est trente fois le même ?

Les idées qui changent le monde viennent sur des pattes de colombe. – Nietzsche

Un oiseau a cette forme parce qu’il s’envole, pas parce qu’il s’appelle Oiseau.

Pourquoi l’art doit-il rivaliser avec l’industrie ? Ai-je le pouvoir de me définir comme un artiste, plutôt que comme un noble artisan ?

Ils ont (...) prononcé un nouveau mot, au son qui siffle comme un serpent venimeux : 'dyslexie'. Il paraît que ce n'est pas grave, que ça se soigne et que ça n'a rien à voir avec l'intelligence... à condition d'être patient et volontaire. C'est bizarre, parce que moi, je ne me sens pas malade. Pourtant il existe une sorte de médecin pour corriger tout ça : c'est l'orthophoniste. Encore un drôle de mot ! Il commence comme 'orthographe' et se termine comme 'saxophoniste'.
Autant dire que, maintenant, mes mots vont s'écrire droit et sonner juste !
(p. 34)

Et si Mamounette avait raison ? Si derrière ce zéro se cachait un autre monde ? Une galaxie de possibles ? C'est bête quand même d'aimer autant les mots et de ne pas arriver à les écrire ! Alors que les décrire, c'est tellement amusant ! Avec Mamounette, c'est notre jeu favori : mettre des images sur leurs sons. On leur offre des formes, des reliefs, on les anime à notre guise ! Et quand je les dessine, ça peut même être joli.
Par exemple 'malin'... c'est un lutin. Et hop, j'esquisse un bonhomme à chapeau pointu !
(p. 15)

Un arbre vaut mieux que le marbre, car on y voit les noms grandir. Gravez votre nom dans un arbre qui poussera jusqu’au nadir. – Jean Cocteau

Grâce à son travail, nous sommes contraints à rompre avec toutes les idées artistiques établies depuis la renaissance. Il nous ouvre les portes d’un monde d’une liberté infinie. La liberté qui nous a tant manqué pour nous permettre une création puissante et totale. C’est beaucoup pour les petites épaules de Constantin.

Venez par-là et observez ces danseuses. Observez, il faut saisir le geste vrai. Saisir le geste au plus près de la vérité du mouvement. C’est la transition d’une attitude à une autre qu’il faut voir. Vous devez transmettre ce mouvement. C’est la relation du corps à l’espace qui l’environne. Il faut sentir l’air qui nous entoure… Inspirez, Brancusi ! Vous sentez cet air ? Il faut jouer avec sa résistance. Il faut le déplacer, voyez ? C’est dans cet espace que la figure doit se déployer. Il faut sentir cet espace. Dans l’espace, la figure doit se révéler, s’élever, se grandir, s’envoler. C’est dans le ciel qu’il faut regarder. On ne peut pas faire de la sculpture en regardant la terre. Il faut voir plus loin ! L’instant d’après, la figure est dans l’air. Alors, c’est l’air autour que vous sculptez. C’est l’air autour qui est la matière ! C’est l’espace que vous devez sculpter !

Cette sculpture excite mon sens de la beauté. Elle est l’aboutissement du travail de M. Brancusi qui est sculpteur. Je lui trouve beaucoup de qualités. C’est, à mon avis, une œuvre d’art.

Chère Tonton chérie, je t’envoie tous ces baisers pour te dire comme je t’aime. L’angoisse m’empêche de chanter de t’écrire autre chose. Après notre grand succès à l’Armory Show en 1913, les Américains, inquiets, menaçaient déjà de taxer l’importation des œuvres étrangères. Eh bien, cette fois, ils n’hésitent plus ! La douane de New York a taxé mes pièces à la sortie du bateau. Ils tentent d’empêcher mon Oiseau de sortir de sa cage. Ils me réclament 4.000$. Les douaniers refusent le statut d’œuvre d’art et prétendent qu’il ne s’agit que d’objets industriels. Nous allons protester énergiquement car c’est une grande injustice. Il y a des avocats qui nous aideront volontiers à attaquer les États-Unis. Il y a des nuages à ‘horizon, mais nous triompherons avec notre amour, n’est-ce pas Tonton ? Je rentre dès que je peux. En attendant, je t’envoie tous ces gros baisers qui sortent de mon cœur pour toi seule que j’aime. Tantan.

Ai-je le pouvoir de me définir comme un artiste plutôt que comme un noble artisan?

Saisir le geste au plus près de la vérité du mouvement. C'est la transition d'une attitude à une autre qu'il faut voir.

Mon travail, un meuble ? Hé, hé ! Remarque, ça ne serait pas la première fois que tu poses tes grosses fesses sur une de mes sculptures.

« Brancusi omet les détails afin de capter l'essentiel et de mettre l'accent sur l'importance des formes. »« Ces faits constituent l'originalité et la puissance de son œuvre. » Ou plus loin : « Ces bronzes, ces bois et ces marbres polis exaltent les qualités respectives de ces matériaux à un degré inégalé. »