Charmaine Wilkerson

Ils…pensent à ces petites choses profondes qu’on hérite. A la façon dont les histoires tues façonnent la vie des gens, aussi bien quand elles restent cachées que lorsqu’elles sont révélées.

À la façon dont les histoires tues façonnent la vie des gens, aussi bien quand elles restent cachées que lorsqu’elles sont révélées

Pourtant, c'est bien le même papier que dans son enfance, elle en est sûre. Benny voit, à présent, que la recette de sa mère n'a jamais été une suite d'instructions précises, mais plutôt une liste d'indices sur la façon de procéder.
Ce que Benny a appris de sa mère lui a été transmis par le geste, par la parole, par leur proximité. Ce que Benny a appris de sa mère, c'est à faire confiance à son intuition et à partir de là.

De nos jours
____
Mrs Bennett


B & B, à présent, vous avez certainement compris ce que j'essaie de vous dire, que Coventina Lyncook, c'est moi, la jeune femme qui est allée vivre en Angleterre sous le nom de Coventina Brown. Ou, du moins, c'était moi. C'était il y a cinquante ans, une autre vie. Mais tout est lié.
Je sais, vous devez être sous le choc. Je suis désolée. Personne d'autre que moi ne peut vous expliquer tout ça. J'aurais pu laisser tomber, ne rien dire, vous laisser poursuivre le cours de votre vie, mais ensuite? Vous avez une soeur. Si je ne vous avoue pas la vérité maintenant, avant de disparaître, vous serez tous les trois perdus à jamais, vous ne pourrez pas vous retrouver. J'ai passé tellement de temps à vous cacher ça, mais je vous dois la vérité à présent. Je vous dois de vous raconter mon passé parce que c'est aussi votre histoire.

Byron se décala pour révéler ce qu'il avait écrit sur le tableau: surfez la vague.
-Voilà ce que j'aimerais vous dire. Dans la vie, il faut prendre la vague et la chevaucher. Alors, que faire s'il n'y a pas de bonnes vagues dans votre coin? Eh bien, il faut aller la chercher. Et ne jamais cesser de la chercher, d'accord? Une solution, c'est de poursuivre ses études. Ne sous-estimez pas l'importance d'une bonne éducation. Parce que vous ne pourrez pas gagner...
Byron enroula ses deux mains autour de ses oreilles et se pencha vers l'assistance.
-...si vous ne jouez pas! répondirent-ils.
(page 281)

Quand on apprend que les gens en qui on avait le plus confiance nous ont menti pendant tant d'années, et même si on comprend leurs motivations, la prise de conscience est telle qu'elle contamine toutes les autres relations existantes

[Note de l'autrice]
La plupart des personnages des Parts oubliées sont des gens qui ne rentrent pas tout à fait dans les cases que les autres leur ont fabriquées. Ils se battent afin de réduire les stéréotypes et le gouffre entre leurs intérêts et ambitions et les vies que les autres s’attendent à ce qu’ils mènent, en fonction de leur genre, culture ou classe sociale. Leurs difficultés sont à la fois universelles et rattachées à l’époque et à l’endroit où ils vivent.

Ils restent tous les trois silencieux pendant un moment et pensent à ces petites choses profondes dont on hérite. À la façon dont les histoires tues façonnent la vie des gens, aussi bien quand elles restent cachées que lorsqu'elles sont révélées.

Et puis j’avais honte. Ce qui m’était arrivé m’avait complètement prise par surprise. Je pensais travailler dans une entreprise respectable, avec un employeur généreux. Je pensais être en sécurité. Après, je n’ai cessé de penser : qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Qu’est-ce que j’ai fait pour que ça me tombe dessus ? Mais ces questions n’avaient aucune raison d’être. Quand il s’agit de subir des violences, ces questions n’ont jamais aucune raison d’être. Mais on se les pose quand même, et elles nous entraînent vers le fond. Elles peuvent même nous écraser. Heureusement, j’ai vite compris qu’il fallait tout simplement que je quitte cet emploi.

Souvent, il suffisait d’un regard pour qu’elle comprenne qu’elle s’était trop éloignée de la case où on l’avait placée. Comme ce regard lancé par cette fille blanche avec qui elle avait sympathisé alors qu’elle sortait d’un salon de coiffure pour femmes noires. Ou ce regard échangé un après-midi avec une colocataire noire alors qu’elle entrait dans la salle commune en riant avec deux filles blanches. Ou bien ces regards appuyés à plusieurs marches de fiertés, mais sans que personne vienne jamais lui parler. Pour autant, les regards, ce sont des choses glissantes qui nous échappent. Un bon coup de pied dans la figure, c’est plus concret.

Parce que les gens qu’on aime font partie de notre identité. Ils en constituent même une large part.

Pourquoi nous, les femmes, laissons-nous la honte prendre le pas sur notre bonheur ? Je pensais que les choses avaient évolué depuis mon enfance, mais, apparemment, pas assez

Mais j’ai aussi l’impression que vous êtes moins bien encadrés, malgré tous ces tutos sur Internet. On dirait qu’il y a désormais tellement de choix qu’on ne peut plus savoir lequel est le bon. Et les préjugés sont encore tenaces. Peut-être moins solides, dans certains cas, mais toujours là.

Depuis que des gens en maltraitent d’autres, les femmes ont été soumises à ce genre de violence. Il est grand temps qu’elles cessent d’en avoir honte.

La beauté d’une chose en justifie le pillage

Benny se demande à présent si ces périodes de déprime étaient inscrites dans son anatomie ou si elles résultaient des difficultés traversées. Sa mère avait dû parfois éprouver le sentiment que son passé et tous les efforts déployés pour le cacher étaient trop lourds à porter. Quelle était l’étendue de ce qu’elle avait tu ? Et que lui restait-il à révéler ?

Covey et Elly estimaient qu’elles appartenaient avant tout aux collines, grottes et littoraux de l’île où elles avaient grandi, mais aussi qu’elles faisaient partie de la culture qui avait influencé tant d’aspects de leur vie quotidienne. Partir s’installer en Grande-Bretagne, c’était censé être comme venir vivre chez un parent – un refuge pour deux jeunes femmes qui avaient tout perdu.

Cependant, elle savait aussi que ce qui la rendait humaine, c’était sa capacité à dévier du chemin. Le souci, c’est que les chemins sont comme les combats, il faut bien les choisir. Et être prêt à en subir les conséquences.

Byron entend sa mère reprendre son souffle et il serre les poings. B & B, je voulais m’asseoir avec vous et tout vous expliquer, mais je n’ai plus assez de temps et je ne peux pas partir sans vous révéler comment tout ça est arrivé.

– Tout « ça » quoi ? demande Benny.

Mr Mitch appuie sur une touche de son clavier, interrompt l’enregistrement.

Byron secoue la tête. Il ne leur est jamais rien arrivé, rien du tout. Ce qui, pour une famille noire en Amérique, est très significatif. Avant la mort de leurs parents, le seul drame familial datait du jour où Benny avait fait peur à Ma et Pa en voulant à tout prix leur détailler sa vie amoureuse.

Au fil du temps, rien n’était moins sûr que Benny ait été là ce jour-là, ou même que Byron ait eu une sœur.

Qu’il y ait eu un jour une petite fille rondelette aux cheveux ondulés le suivant partout dans la maison.

Qu’elle l’ait un jour encouragé lors des compétitions nationales.

Qu’il ait un jour entendu sa voix traverser l’auditorium quand il avait soutenu sa thèse.

Qu’il y ait eu un jour où il n’ait pas eu ce sentiment d’être orphelin et en colère.