Jean Hegland

Pendant ce temps, je lisais- ou plutôt relisais- tous les romans qui se trouvaient dans la maison. J'étais depuis longtemps venue à bout de la dernière pile des livres de la bibliothèque, mes cassettes de langues se taisaient, l'ordinateur était une boîte couverte de poussière, les piles de ma calculatrice étaient mortes, aussi retournais-je aux romans pour me nourrir de pensées et d'émotions et de sensations, pour me donner une vie autre que celle en suspens qui était la mienne. (p. 114)

J'ai vécu dans une forêt de chênes toute ma vie, et il ne m'est jamais venu à l'idée que je pouvais manger un gland. (p. 222)

A la vue des étagères surchargées je me suis arrêtée net. Dans la pénombre de la pièce, m'est revenu tout ce que ces livres m'avaient appris, le réconfort qu'ils m'avaient apporté, le délassement et les défis, et j'ai été bouleversée à l'idée de les laisser. (p. 297)

Mais quand j'ai franchi le seuil, elle m'est de nouveau apparue comme l'unique maison que j'avais toujours connue. Elle sentait encore l'odeur de mon enfance, elle abritait encore les fantômes de mes deux parents, les fantômes de toutes celles que j'avais été autrefois. (p. 292)

Ca faisait bizarre d'entendre quelqu'un parler de nouveau en semaines, de penser que quelque part elles existaient encore, cinq jours ouvrés pivotant autour d'un week-end. Je me suis rappelé à quel point la notion de lundi matin ou de samedi soir semblait importante autrefois. (p. 158)

Je l'aimais tant- ma douce, douce soeur-, j'aimais en elle tout ce que j'avais jamais aimé, j'aimais tout ce que je savais d'elle et tout ce que je savais ne pouvoir jamais atteindre, j'aimais cette danseuse, cette femme belle sous mes mains, cette soeur avec qui j'avais souffert de tant de choses, cette soeur que je pourrais quitter ni pour l'amour ni dans la mort. (p. 202)

Je n’ai jamais vraiment su comment nous consommions. C’est comme si nous ne sommes tous qu’un ventre affamé, comme si l’être humain n’est qu’un paquet de besoins qui épuisent le monde. Pas étonnant qu’il y ait des guerres, que la terre et l’eau soient polluées. Pas étonnant que l’économie se soit effondrée.

Petit à petit, la forêt que je parcours devient mienne, non parce que je la possède, mais parce que je finis par la connaître. Je la vois différemment maintenant. Je commence à saisir sa diversité – dans la forme des feuilles, l’organisation des pétales, le million de nuances de vert. Je commence à comprendre sa logique et à percevoir son mystère. 

Pourtant, même endormi, j'avais conscience de sa présence, et la forêt semblait plus belle, plus fraîche, plus en vie parce qu'il se trouvait avec moi.

Quand il s'est réveillé, il est resté silencieux, l'une de ses douces joues appuyant juste en dessous de ma clavicule, la tête tournée de sorte à pouvoir voir le monde où je l'emmenais. J'ai commencé à lui parler tout bas, de la forêt, des champignons et des fougères, des ours et des sangliers, des séquoias et des chênes et des arbousiers. Je lui ai parlé de sa famille, de son grand-père et de sa grand-mère, d'Eva et d'Eli et de moi-un écheveau d'histoires s'enroulant autour de lui, l'attrapant déjà dans ses fils. (p. 281)

Une part de moi a envie de lui crier dessus, de la critiquer, de lui reprocher le placard vide et la route démolie et toute ma solitude. Mais une autre frémit à la pensée d'un désaccord, et cherche désespérément à s'entendre avec la seule personne qu'il lui reste. (p. 174)