Jean Hegland

Pendant ce temps, je lisais- ou plutôt relisais- tous les romans qui se trouvaient dans la maison. J'étais depuis longtemps venue à bout de la dernière pile des livres de la bibliothèque, mes cassettes de langues se taisaient, l'ordinateur était une boîte couverte de poussière, les piles de ma calculatrice étaient mortes, aussi retournais-je aux romans pour me nourrir de pensées et d'émotions et de sensations, pour me donner une vie autre que celle en suspens qui était la mienne. (p. 114)

Je n’ai jamais vraiment su comment nous consommions. C’est comme si nous ne sommes tous qu’un ventre affamé, comme si l’être humain n’est qu’un paquet de besoins qui épuisent le monde. Pas étonnant qu’il y ait des guerres, que la terre et l’eau soient polluées. Pas étonnant que l’économie se soit effondrée.

Petit à petit, la forêt que je parcours devient mienne, non parce que je la possède, mais parce que je finis par la connaître. Je la vois différemment maintenant. Je commence à saisir sa diversité – dans la forme des feuilles, l’organisation des pétales, le million de nuances de vert. Je commence à comprendre sa logique et à percevoir son mystère. 

Aujourd'hui (…), c'est une journée qui ne pourra jamais rien signifier d'autre que le regret et la perte et un chagrin comme l'acier – si dur, si vif, si froid que l'air même paraît brutal. Respirer fait mal. Mon cœur souffre à force de pomper le sang. Comme le mythe de Midas à l'envers, tout ce que je touche ou que je regarde, que je lis ou que je me rappelle se transforme en poussière. Parce qu'aujourd'hui, c'est l'anniversaire de mon père, et toutes les pensées qu'il m'inspire sont ternies par le souvenir de sa mort.

— Quand l’homme est-il apparu ?

— Quoi ?

— Quand a-t-il évolué ?

— Homo sapiens sapiens est apparu à la fin du Pléistocène moyen, ai-je répondu, citant l’encyclopédie.

— C’est-à-dire ?

— L’homme est apparu il y a au moins cent mille ans. Peut-être même deux ou trois fois ça.

— L’homme est apparu il y a au moins cent mille ans. Et depuis quand l’électricité existe ?

— Eh bien, Edison a inventé la lampe incandescente en 1879.

— Tu vois ? Tout ça… (et d’un ample mouvement du bras, elle a désigné les pièces de la seule maison que j’avais toujours connue) n’était que… comment l’as-tu appelé ? Une fugue dissociative.

Elle a montré ensuite l’obscurité qu’encadrait la porte ouverte.

— Nos vraies vies sont là-bas.

— Mais que se passera-t-il si on a n’a plus à manger, ou si on tombe malade ? On pourrait mourir.

— On peut se retrouver sans plus rien à manger ou tomber malade ici. (Elle a éclaté de rire). Nellie, l’homme meurt depuis au moins cent mille ans. Ce n’est pas important de mourir. Bien sûr qu’on va mourir.

J'ai vécu dans une forêt de chênes toute ma vie, et il ne m'est jamais venu à l'idée que je pouvais manger un gland. (p. 222)

L'éducation, c'est une question de connexions, de relations qui existent entre tout ce qui se trouve dans l'univers, c'est se dire que chaque gosse de l'école primaire de Redwood possède quelques atomes de Shakespeare dans son corps

- Et quelques-uns d'Hitler, ajoutait ma mère avec ironie.

A la vue des étagères surchargées je me suis arrêtée net. Dans la pénombre de la pièce, m'est revenu tout ce que ces livres m'avaient appris, le réconfort qu'ils m'avaient apporté, le délassement et les défis, et j'ai été bouleversée à l'idée de les laisser. (p. 297)

Quand elle est morte, la vie entière de notre père a semblé s'effondrer comme un trou noir, créant cette densité que l'encyclopédie appelle singularité, une force de laquelle rien ne peut s'échapper, une négativité qui dévore même la lumière.

Ca faisait bizarre d'entendre quelqu'un parler de nouveau en semaines, de penser que quelque part elles existaient encore, cinq jours ouvrés pivotant autour d'un week-end. Je me suis rappelé à quel point la notion de lundi matin ou de samedi soir semblait importante autrefois. (p. 158)