Chris Bohjalian

Mon père faisait partie d’une longue lignée d’écrivains de Nouvelle-Angleterre à entretenir une vision romantique des Red Sox. Lorsque j’étais au lycée, il m’avait expliqué que cet amour venait du rêve chimérique que caressait cette équipe de battre un jour celle des Yankees et d’ainsi remporter la World Series ; le fait qu’ils soient si souvent près du but ne faisait que renforcer leur attrait.

Ce n'était qu'un rêve. Seulement un rêve. C'est ce que les parents répètent encore et encore à leurs enfants pour les réconforter quand ils sont petits, pas vrai?

Notre culpabilité collait aux murs de la maison comme du pollen. J’avais beau essayer de me dire que c’était seulement dans ma tête, plus la police d’État en apprenait et plus je me sentais jugée.

J’ai essayé d’imaginer ce qui pouvait faire aboyer l’animal à cet instant. Un autre morceau de vêtement était-il suffisant ? Ou bien fallait-il un corps pour obtenir cette réaction ? Mes pensées venaient juste de s’engager sur cette pente particulièrement dangereuse lorsque nous avons vu approcher la voiture de notre père. Nous nous sommes levées d’un seul bond et avons couru jusqu’à l’endroit de l’allée où, nous le savions, il allait finir par s’arrêter.

Ce n’était pas de la perspective que mes parents deviennent vieux ou infirmes dans dix ou vingt ans qu’il était question, mais du moment présent ; de la réalité de la disparition de ma mère et de la possibilité que ma vie soit sur le point de connaître des changements auxquels je n’étais pas préparée, moralement ou mentalement. J’étais, me suis-je rendu compte, effrayée. Terrifiée. Prête à chercher du réconfort partout où j’avais une chance d’en trouver. Même infime.

La foi permettait de continuer à avancer plus facilement quand on avait les pieds vieux, enflés et perclus d’arthrite ; quand on voyait ses cheveux virer au gris et se clairsemer ; quand la peau de son cou présentait les premiers signes d’affaissement caronculeux. Mes parents n’étaient pas exactement athées ; ils allaient quand même à l’église pour ces deux grandes occasions chaque année, et ma mère au moins se définissait comme chrétienne lorsqu’on lui posait la question (même si celle-ci la mettait clairement mal à l’aise).

Mais le fait que ma mère n’avait pas encore été retrouvée était évidemment très mauvais signe ; surtout étant donné qu’au moins une fois auparavant elle s’était rendue à la rivière. Sur le pont.

Personne ne pense jamais que les rêves puissent être joueurs. Mais ils le sont. Du moins, ils peuvent l’être. Imagine un parc d’attractions complètement ignorant des lois de la nature. C’est seulement lorsque les rêves t’éloignent de ton lit – du sommeil – que les attractions deviennent dangereuses.

Je ne sais pas, à quel sujet tous les parents se disputent ? À quel sujet tous les gens s’engueulent ? L’argent, j’imagine. Le somnambulisme de ma mère – ce qu’il fallait faire par rapport à ça. Ils se disputaient à propos des choses qui les décevaient. Des choses difficiles.

J’avais connu une période relativement brève de somnambulisme infantile, trouble assez courant, et ça m’était vite passé. Personne ne s’en était inquiété, et personne n’y avait vu une réaction empathique à celui de ma mère, parce que cela avait précédé ses excursions nocturnes de près de dix ans. Presque dix années entières.

Tu ne peux pas mettre un rêve en doute.
Parce que tu ne sais pas que c’est un rêve.

Elle m’a regardée et ses yeux sombres se sont rétrécis. Je savais qu’elle deviendrait une vraie bombe en grandissant, surtout quand elle serait en colère. Lorsque certaines personnes sont énervées, leur bouche s’affaisse et leur visage perd toute capacité d’expression. Pas Paige. Même à 12 ans, elle maîtrisait le regard de braise.

Je supposais que mon père aimait ma mère – ou du moins, croyait l’aimer, ce qui, je le comprenais même à cette époque, n’était pas pareil que d’aimer vraiment quelqu’un. J’étais moins convaincue que ma mère le lui rendait, mais je n’étais pas disposée à admettre tout haut pareil doute. Il n’était certainement pas question que j’en fasse part à Paige. Mais je me demandais parfois si ma mère n’était pas, de fait, trop intelligente, trop créative et peut-être même trop imaginative pour son mari professeur de littérature : un homme qui occupait un poste prestigieux dans une université réputée de Nouvelle-Angleterre. Un homme largement publié qui avait écrit deux biographies de poètes américains encensées par la critique. Annalee Ahlberg était probablement trop intelligente pour la plupart des hommes. En outre, elle souffrait de dépression : une des étagères de l’armoire à pharmacie dans la salle de bains parentale accueillait une garde d’honneur de flacons orangés d’antidépresseurs.

D’habitude, quand ils se disputaient, ils le faisaient de façon plutôt discrète, à coups de piques affûtées sur l’aiguisoir de la condescendance et du sarcasme. Le vocabulaire de mon père semblait s’élargir, tel un trou noir de mépris érudit. Ma mère s’exprimait moins bien – de façon moins verbale – mais elle était capable de plus de froideur, et d’encore plus de dédain dans ses silences.

L’homme survit grâce à son insensibilité, non son empathie, enseignait-il parfois à ses étudiants ; il ne cherchait pas à dénigrer l’espèce, il était simplement réaliste. Où trouverions-nous, expliquait-il, le courage d’affronter une nouvelle journée si nous n’étions pas capables de nous endurcir contre les atrocités qui touchent quotidiennement le monde : tsunamis, crashs aériens, terrorisme, guerres ? Et même lorsque la police avait, après l’avoir étudiée, écarté une piste – un prétendu témoin déclarant avoir vu une femme errer en chemise de nuit, ou la découverte d’un vêtement flottant dans la rivière à des kilomètres de là –, il la suivait de son côté jusqu’au bout. Au cours de ces premiers jours, ses investigations avaient souvent déconcerté les inconnus et exaspéré la police.
Parallèlement, il avait choqué le doyen de sa faculté et le président de l’université en les informant dès le dimanche du week-end de Labor Day – à peine plus d’une semaine après la disparition de sa femme – qu’il comptait toujours enseigner ce semestre. C’était, disait-il, la seule chose qui pourrait l’empêcher de succomber à toute cette folie.

Elle était encore assez jeune pour se croire une force de la nature. Elle rêvait encore quand elle ne dormait pas.

« Je pleurais la mort d’un million et demi de personnes et une civilisation de l’est de la Turquie réduite à une montagne d’ossements dans le sable roux de Deir ez-Zor »

Mais l'histoire a son importance. Il y a un lien entre les Arméniens, les Juifs, les Cambodgiens, les Serbes et les Rwandais. Et d'autres encore. Mais combien de génocides une seule phrase peut-elle supporter ?

Elizabeth baissa les yeux vers le garçon étendu sur une bande de couverture déchirée et appliqua délicatement la teinture d'iode diluée sur les profondes entailles qui sillonnaient la plante de ses pieds. Les gendarmes refusaient de lui dire pourquoi ils avaient fait subir à un garçon d'une dizaine d'années un châtiment qu'ils appellent la "falaka" : la flagellation de la plante des pieds.

-- On voulait savoir combien d'Arméniens on pouvait tuer avec une seule balle. (Il s'interrompit, comme pour ménager le suspense.) La réponse ? Si tu les déshabilles et que tu les alignes les uns derrière les autres, tu peux en tuer dix. Mais il faut un bon fusil.