Christopher Nicholson

Une brume immobile s’étaient levée de la terre humide et répandue comme un lac blanc sur les prés, et, à mesure qu’il descendait des hauteurs pour s’enfoncer dans cette fine couche vaporeuse, il vit disparaître ses pieds, ses jambes et sa taille alors que sa poitrine et sa tête demeuraient à la surface. Au bord de l’eau, les cimes des saules taillés en têtards surnageaient sur une étendue de néant, le soleil levant brillait de mille feux sur les particules dansantes, et les fils d’un millier de toiles d’araignées se balançaient et resplendissaient. Comment puis-je en toute conscience, se demanda-t-il, quitter ce paradis terrestre pour Londres ?
p 30

"Ma chère Florence, vous savez que ça remonte à loin, son profond respect pour les arbres. Ne se pourrait-il pas qu'il voie en eux, d'une certaine manière, des créatures féminines, de même que l'on considère d'ordinaire les fleurs comme féminines ? Les arbres sont avant tout de grandes fleurs. Et ils sont silencieux, pacifiques, plutôt bienveillants et passifs, n'est-ce-pas , cela n'expliquerait-il pas sa répugnance à les faire abattre ? "(...) (p. 94)

De fait il savait gré au brouillard de dissimuler les distractions du monde extérieur, lui permettant ainsi de se concentrer sur son métier d'écrivain. (p.138)

La moralité conventionnelle affirmait que, à la conclusion de toute œuvre d'art, l'auteur devait récompenser le bon et punir le méchant, et le roman ["Tess"] échouait manifestement à se conformer à cet usage établi de longue date. Et à juste titre, d'ailleurs, selon le vieil homme; quand on examinait les affaires humaines, rien ne laissait automatiquement présumer, semblait-il, le triomphe du bien sur le mal. (p. 71)

• C’était l’heure qu’il préférait, lorsque l’interaction du monde physique et du monde spirituel semblait la plus forte, lorsque les barrières censées séparer les vivants des morts se dissolvaient dans le néant. Dire qu’au crépuscule il se sentait capable de faire apparaitre les esprits du passé ne serait pas tout à fait exact, car souvent les esprits apparaissaient de leur propre chef dans sa vie intérieure, se dressant devant lui, lui faisant signe et lui adressant la parole.

Eh bien, se dit-il, s'il n'était pas l'homme qu'elle avait épousé, elle n'était pas non plus la femme qu'il avait conduite à l'autel. "Se marier vite, c'est se repentir longtemps" - ce vieux dicton était aujourd'hui plus vrai que jamais -, et il lui sembla, une fois encore, mais avec plus de force que cette impression en avait jamais eu jusqu'alors, que les serments d'amour éternel que faisait chacun des futurs époux dans le rite solennel du mariage étaient contraires à la nature, obligeant mari et femme à se supporter mutuellement alors que le feu qui les avait unis n'avait même plus de cendres.

"Il avait passé sa vie professionnelle à fréquenter les morts, les ressuscitant sous diverses apparences imaginaires: il ne parvenait pourtant pas, quand on l'y acculait, à croire à l'existence d'une vie après la mort, à tout le moins au sens d'une vie après la mort qui serait une prolongation de l'existence terrestre. Il y avait trop d'arguments contre, en dépit de tout le mal que s'étaient donné les spirites. Mais l'idée d'un sursis, d'un retrait progressif plutôt que soudain parmi les ombres, lui plaisait encore. "

Comme je l’ai dit, le passé ne cesse de vivre, même si l’on préférerait de beaucoup qu’il n’en soit rien.

l’idée d’être à son bureau, alors que séchait l’encre des derniers mots d’un ultime poème, lui paraissait somme toute agréable.

A l'exception, peut-être, du printemps, c'était là sa saison préférée (l'automne), lorsque l'année se consume en silence et que le soleil plus bas et les journées plus brèves vous sensibilisent davantage au passage régulier du temps.